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ACERCAMIENTO AL ENIGMA DEL QUIJOTE Y A SU
INFLUENCIA EN LA LITERATURA OCCIDENTAL

Maite Fernandez Soriano

Tras la conmemoracion en 2005 de los 400 aiios de la publicacion de la
Primera parte del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha que se
organizo en Martorell (Barcelona) por el Seminario que, sobre
Psicoanadlisis y Actualidad, yo coordinaba y con el deseo de celebrar este
afio un Cuatricentenario, que me permitiera revisar algunas de las lineas
que entonces expuse y que forman parte de este trabajo, corregido y
ampliado con el fin de publicarlo, resulta que vine a dar con que alla por
el 1614 le robaron a Cervantes el Quijote.

En 1605 aparecio el libro, impreso por el editor madrilefio Juan de la
Cuesta y mientras estaba Cervantes trabajando con entusiasmo en la
Segunda parte del mismo ocurrié que, cuando estaba escribiendo el
capitulo LIX, le sorprendio la mas infame de las supercherias pues un
alguien misterioso, todavia hoy escondido tras el seudonimo de Alonso
Fernandez de Avellaneda (1614) de la villa de Tordesillas, cuya
existencia como persona fisica nunca existio, publico en Tarragona un
Segundo Tomo del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Tomo
que Cervantes con su pluma hizo que viera Don Quijote en la imprenta
que fue a visitar en su estancia en Barcelona, porque el autor supuso
que se habia impreso alli, y de la que hizo que su personaje saliera muy
enfadado.

Don Miguel era pobre pero no tanto como para que no se le pudiera
quitar algo: se le despojaba, ya que no de otra cosa, de su personaje.
Tal afrenta no consiguié evitar que acelerase la composicion de la
Segunda parte de Don Quijote “por el autor de la primera”, dandolo
por terminado un afio mas tarde al dicho plagio y en 1615 salié de las
prensas del citado Juan de la Cuesta. Pero quedo extenuado y no
sobrevivio mucho a este ultimo golpe que la vida le dio: el 23 de Abril
de 1616, un afio después de la terminacion de su obra moria en Madrid
a la edad de 69 aios.

Cervantes no era un relampago de la pluma. Habia empleado afios en
escribir la Primera parte y cuando habia llegado, aproximadamente, a
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la mitad de la Segunda se vio obligado a hacer un gran esfuerzo para
perseguir con su Don Quijote, el auténtico, a un Don Quijote falso,
surgido a traicion, de mano desconocida, en Octubre de 1614.

,Quién lo hizo?. Cervantes no tuvo con quién habérselas en relacion
con esta indigna accion perpetrada en contra suya y, al no poder
descubrir a su rival, se contenté con escribir por todo el resto de su
obra alusiones en defensa de su Quijote “verdadero y legitimo” y
estocadas contra el que era “falso y ficticio”. Hasta ahora nadie ha
aclarado este enigma a pesar de que en la empresa de descifrarlo se
han derramado cataratas de tinta. Pero, mas alla de este hecho, en si
mismo, el Quijote es un libro enigmatico cuyas caracteristicas e
intenciones han sido discutidas hasta la saciedad. Lo es como libro y lo
son sus personajes, la mayoria de ellos, de multiples facetas, cargados
de enigmas que son tanto mas fascinantes por cuanto los conocemos a
través de la serena transparencia de una prosa inimitable.

De entrada, habremos de poder pensar que un enigma no es un
ininteligible, sino algo que plantea una cuestion y exige una respuesta.
El libro conocié un éxito popular inmediato, a pesar del desdén de la
intelectualidad. De 1605 a 1611 habian aparecido diez ediciones: en
Madrid, Valencia, Bruselas y Milan. En 1612 se tradujo al inglés. En
1614, al francés y, al italiano, en 1632. Ademas de las 16 ediciones que
su autor pudo conocer en vida, cientos de ejemplares fueron enviados
a las Indias desde el mismo afio de su aparicion, asi que, aunque herido
y acongojado por la aparicion del Quijote apocrifo de Avellaneda,
Cervantes (1915) exulta jubiloso, en el prologo de la Segunda parte, al
hablar del libro que le habia aportado mas fama que dinero y en el
capitulo XVI de esta Segunda parte se lee en boca de Don Quijote y
dirigiéndose al Caballero del Verde Gaban lo siguiente: “Por mis
valerosas, muchas y cristianas hazahas he merecido andar ya en
estampa en casi todas o las mas naciones del mundo. Treinta mil
volumenes se han impreso de mi historia y lleva camino de imprimirse
treinta mil veces de millones, si el cielo no lo remedia”. Corto anduvo
Cervantes en su profecia.

(Cual puede ser la causa de un éxito editorial tan resonante desde
entonces y hasta la actualidad?. El autor confesé varias veces que a
través de la locura de Don Quijote queria escribir una satira parddica
de los Libros de Caballeria y, textualmente, lo hace. Sin embargo, el
libro alcanza mayor trascendencia y no es raro que ante ¢l se hayan
adoptado todas las posiciones: desde creer que Cervantes hizo una
obra genial de una manera inconsciente hasta interpretar unas
intenciones transcendentales, unas simbologias hermenéuticas y unas
elipsis sutiles que, seguramente, estuvieron muy lejos del animo del
autor.
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Asi que, si aceptamos que el autor escribio una obra genial de una
manera inconsciente, entonces tendremos que acudir a la guia del
psicoanalisis que es quien proporciona una cierta experiencia de lo
inconsciente a través de la capacidad de la palabra de no nombrar a
sus referentes, de referirse a otra cosa y que, ademas, nos recuerda que
Edipo aparece, en la leyenda, confrontado a oraculos, a preguntas, a
enigmas y al destino. Se trata de un relato mitico que plantea a Edipo
el enigma de su propia identidad. ;No muestra el mito acaso que Edipo
no era quien él creia ser?

La personalidad de Miguel de Cervantes es, dentro de las letras
espaiiolas la de una figura mitica. Cualquier aspecto de su vida ha sido
escudrifado y todas las facetas de su obra han sido desmenuzadas
hasta la extenuacion por eruditos. Cada época lo ha interpretado a su
manera asi que las interpretaciones se van sumando por lo que la
bibliografia cervantina es inabarcable.

Me resulta pues dificil, en la brevedad de estas paginas, tratar sobre
esta figura tan compleja, tan diversamente interpretada y tan
minuciosamente analizada. La tinica pretension en este trabajo es la de
profundizar en otra comprension de Don Quijote.

Asi que, quiza, una aproximacion a este problema insoluble de la
intencion y profundidad del Quijote, 1a encontremos en las palabras
que escribio José Ortega y Gasset (1914), que estudio el estilo
“cervantino” como una cuestion decisiva para la vida y la cultura
espanolas, en su libro Meditaciones del Quijote:

“El caso del Quijote es (...) verdaderamente representativo. ;Habra un
libro mas profundo que esta humilde novela de aire burlesco? Y, sin
embargo ;Qué es el Quijote? ;Sabemos bien lo que de la vida aspira a
sugerirnos?. Las breves iluminaciones que sobre ¢l han caido proceden
de almas extranjeras: Shelling, Heine, Turgeniev...Claridades
momentaneas e insuficientes. Para estos hombres era el Quijote una
divina curiosidad: no era, como para nosotros, el problema de su
destino (...) Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco (...) Todas las
rebuscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni
un rincon del colosal equivoco. ;/Se burla Cervantes? ;Y de qué se
burla?. Lejos, sola, en la abierta llanada manchega, la larga figura de
Don Quijote se encorva como un signo de interrogacion: y es como un
guardian del secreto espaiiol, del equivoco de la cultura espaiiola...”

Y es que el equivoco asi como el lapsus y el acto fallido son
manifestaciones del deseo inconsciente. Cuando se utiliza en la
narracion, el equivoco supone un guiiio al lector, creando una relacion
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de proximidad y permitiendo, con este recurso, que las palabras se
carguen de valores nuevos.

Guiada e impulsada, como por un resorte, por aquellas palabras y
acompaiada con el libro del Quijote me dispuse a recorrer La Mancha
por pueblos y ventas pisando la huella de sus personajes, buscando
acercarme a ese enigma en el que me siento profundamente implicada
y obteniendo, de resultas de ello, la alegria del encuentro con las
reflexiones que sobre el arte tuvo a bien comentar, en una tertulia que
se prolongo tras la cena, el ilustre pintor Antonio Lopez tras haber
participado en el Ateneo Valencia XXI, en el verano de 2001.

El pintor manchego, que algunos consideran el mejor pintor espaiiol
vivo, decia:

“Hace unos dias reflexionaba mirando la reproduccion de El escriba
sentado (...) sobre el caracter del arte espaiiol, del gran arte espafiol. Y
ello me trajo a la cabeza la idea de como ese arte, con todas sus
limitaciones, que las tiene, posee sin embargo una capacidad de
acercamiento a los seres vivos como no lo tiene ningun arte desde la
época antigua. Hay un desdén para el disimulo que le posibilita para
afrontar la verdad con una simplicidad maravillosa (...) Viendo la
obra de Velazquez o Picasso o sintiendo lo que es el Lazarillo de
Tormes o Cervantes entiendes lo maravilloso que es el acorde espaiol y
su aportacion al arte universal porque tiene esa calidez, ese desdén por
lo insustancial, por lo bonito, esa necesidad de esencialidad, ese amor
al mundo, que se antepone a cualquier otro concepto estético y que me
parece unico”.

Ya entonces decia estar cada vez mas convencido de que era necesario
defender mucho lo espaiol:

“Lo unico malo es que no hay una formula ;Como se consigue eso?
(Como lo han conseguido algunos artistas espafoles? (...) Pues sin
darse cuenta. Porque el espaiol tiene esa posibilidad. E1 Quijote se
escribio sin darle ninguna gran importancia. Es un arte que tiene una
cordialidad y una voluntad de acercamiento a lo que lo rodea. El
artista es una persona mas. Lo grande de lo espafiol esta en la llaneza
que puede tener a veces, unido, claro esta, al talento”.

Sigue hablando Antonio Lopez:
“Cuando el espaiiol es grande tiene algo, que yo lo veo iinicamente en

el mundo antiguo, donde el artista casi desaparece, el artista no tiene
voluntad de estar (...) Cuando el espanol tiene esa altura, cuando la
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sociedad se lo permite, da algo que a mi me parece extraordinario. El
artista no se coloca por arriba. En realidad, si, se coloca muy arriba,
pero no lo quiere manifestar. Es muy alto pero no lo manifiesta. Esto,
mas que llaneza, es generosidad porque corre el riesgo de no ser
entendido, corre el riesgo de parecer poco refinado, por eso es
supremamente generoso, porque corre muchos riesgos. Hay otro tipo
de arte que parece mucho y luego, al quitarle las capas de maquillaje
dices ;qué ha quedado aqui?. Ese arte es producto de la vanidad
humana, de la vanidad culta, pero vanidad al fin y al cabo. Viendo a
Velazquez junto a Van Dyck se comprende que la sociedad se inclinara
por el segundo. A un ricacho de la época, Velazquez debia parecerle
excesivamente seco. Porque una seda de Van Dyck es mas seda que la
propia seda. Y una seda de Velazquez no es mas que una tela. Porque
squé es, si no, una seda? Y esa es la gran maravilla ;Qué es un
diamante? ;Porqué va a ser mas que una piedra? ;Porque se ha
pulido? (la cursiva es mia) ;Quién se ha creido eso?”

Asi pues, iba ya concluyendo:

“lo maravilloso de los grandes artistas espafioles es que respetan solo lo
que hay que respetar. Y lo demas lo aparcan. Y claro, lo que hay que
respetar ocupa tanto espacio que por eso desdefian muchisimas cosas.
Estamos hablando de gente con unas mentes muy poderosas y que
intentan decir la verdad. Se sitian en la zona de la veracidad. Las dos
cosas juntas crean el gran arte, y eso es algo muy poco frecuente,
porque la sociedad no ayuda a que haya muchos artistas asi. Quiere ser
engafiada y distraida por lo que produce un tipo de arte y de artista
que puede ser extraordinario, que puede ejecutar a la perfeccion las
técnicas del arte y que tiene como objetivo el hacer que la sociedad esté
contenta y tranquila, pero se nota cuando hay otro tipo de arte que
necesita comunicar algo y que no quiere enganar, lo que,
necesariamente, implica un compromiso”, (una capacidad de renuncia,
de riesgo... de saber perder). (1a cursiva es mia)

(Porqueé reflexionaria, hace ya 13 afios, Antonio Lopez sobre lo mucho
que lo espanol necesitaba ser defendido y de las dificultades que tiene
para ser entendido? Sera cuestion de acercarse también a este otro
enigma.

A este respecto es bastante significativa la interpretacion groseramente
paraddjica de los personajes cervantinos que el continuador anonimo
de la Primera parte del Quijote presenta en su desafortunado plagio:
Don Quijote se convierte exclusivamente en un demente ridiculo y su
escudero en un ser de lo mas vulgar. Las limitadas perspectivas
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humanas del Quijote de Avellaneda indican con precision y exactitud
cuan superficial puede llegar a ser la vision de una obra maestra, cual
la cervantina.

Leo Spitzer (1948) en su Perspectivismo lingiiistico en el Quijote dira:

“Espafia nos dio una novela que es un canto y un monumento al
escritor, en cuanto escritor, en cuanto artista. Porque no nos llamemos
a engano: el protagonista de esta novela no es realmente Don Quijote,
con su siempre torcida interpretacion de la realidad, ni Sancho, con su
escéptica semiaceptacion del Quijotismo de su amo, ni mucho menos
ninguna otra de las figuras centrales de los episodios ilusionistas
intercalados en la novela. El verdadero héroe de la novela lo es
Cervantes en persona, el artista que combina un arte de critica y de
ilusion conforme a su libérrima voluntad (...) Don Quijote consigue la
inmortalidad gracias exclusivamente a la pluma de Cervantes, como
muy bien sabe y reconoce el mismo escritor. En el discurso de la pluma
del supuesto cronista arabe encontramos la mas discreta, la mas
enérgica y convincente autoglorificacion del artista que jamas se haya
escrito”.

Pero, quiza, éste fuera un buen momento para apreciar la literatura
sin convertir las obras en monumentos nacionales que pudieran incitar
a la rivalidad sino, por el contrario, mostrando que la cultura es un
tejido cuyos hilos se reparten por todas las geografias y entonces
estariamos todos mas wunidos gracias a Cervantes, porque la
importancia de su obra se justifica por su capacidad de introducirse en
otros libros, por su aguda penetracion en el alma humana. Lo que hace
grande a Don Quijote es esa fuerza centrifuga, porque ha conseguido
estar repartido por lo mejor de la literatura occidental, por su
capacidad de ser semilla y de germinar produciendo otras grandes
obras.

Una clara muestra de la influencia del fundador de la novela moderna
es la ejercida sobre el fundador del Psicoanalisis, debida, seguramente,
al amor y fidelidad que tanto Cervantes como Freud profesaban por la
verdad del sujeto.

La Obra completa de Freud, en diecisiete volumenes traducidos por
Luis Lopez Ballesteros, aparece, en el periodo que abarca los afios 1922
al 1934, por primera vez en Espafna en la editorial Biblioteca Nueva,
con prologo de José Ortega y Gasset, impulsor de la publicacion. Esta
traduccion tuvo un excepcional critico en el mismo autor. Pero, ;es que
Freud conocia nuestra lengua?.

El 7 de Mayo de 1923 Freud le envio a Lopez Ballesteros, alabando la
traduccion, tanto por su exactitud, como por la belleza del estilo, las
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siguientes palabras: “Siendo joven estudiante, el deseo de leer el
inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevo a aprender, sin
maestros, la bella lengua castellana”. Estas lineas, que encabezan las
Obras Completas de dicha editorial a partir de la edicion de 1.948, nos
evocan alguna otra ocasion en que Freud declaro que leia y entendia
nuestra lengua pero que, sin embargo, no se atrevia a utilizarla por si
mismo.

Por la correspondencia de Freud (1966) con su novia Martha podemos
localizar el momento en que Freud realiza la lectura del Quijote. En
una carta del 22-8-1883 dice:

"Esta racha de alegria (...) me lleva a hacer mal uso de mi tiempo: leo
mucho y pierdo una gran parte del dia. Por ejemplo, tengo
actualmente a Don Quijote con grandes ilustraciones realizadas por
Doré y me concentro mas en este libro que en la anatomia del
cerebro...Hoy, ojeando las paginas centrales del libro, casi me parto de
risa. Hacia mucho tiempo que no me reia tanto y no cabe duda de que
esta maravillosamente escrito''.

La carta que escribe al dia siguiente nos permitira adentrarnos en una
parte del texto siguiendo la propia lectura de Freud:

""Acabo de pasar dos horas leyendo Don Quijote, que me ha hecho
gozar muy de veras. El relato de la sordida curiosidad de Cardenio y
Dorotea, cuyo sino esta entremezclado con las aventuras del caballero,
y la historia del prisionero, que contiene un trozo de la biografia del
propio Cervantes, estan escritas con una gran delicadeza, colorido e
inteligencia. Ademas, encuentro tan atrayente todo el grupo del meson,
que no recuerdo haber leido jamas nada tan bueno y que al mismo
tiempo evite caer en la exageracion desmesurada. Todas las parejas
felices, las damas que pronto se quieren como hermanas y reciben
afectuosamente a la pobre muchacha mora, el caballero atado a la
ventana para impedir la entrada a los pérfidos gigantes (...), nada de
esto es muy profundo, pero esta imbuido del encanto mas sereno que
sea dado hallar. Aqui se arroja la luz mas adecuada sobre Don Quijote,
pues se prescinde para ridiculizarlo de medios tan crudos como las
palizas y los malos tratos fisicos, acudiendo meramente a la
superioridad de las personas situadas en el panorama de la existencia
real. Al mismo tiempo, a medida que se desarrolla la trama, resalta lo
tragico del personaje por su impotencia. Sancho es maravilloso por sus
picaros mdviles y por el modo en que pasa del mundo del ensuefio a la
realidad. Las ilustraciones de Doré son soberbias solo cuando el artista
enfoca el tema desde el angulo de la fantasia. Asi sucede cuando,
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tomando unas cuantas palabras pronunciadas por la mujer del
mesonero, muestra como un estrafalario e insignificante caballero ha
cortado por la mitad a seis gigantes de un solo tajo de su espada y se ve
a las mitades inferiores de sus cuerpos ain en pie, mientras las
superiores ruedan por el polvo. Este dibujo posee realmente una
calidad de maravilloso absurdo y constituye una espléndida
cooperacion al empeifio de desbaratar todas las tonterias romanticas
surgidas al amparo de la errante caballeria. También son muy buenas
sus escenas orientales, captando todos los matices de la arquitectura
grandiosa y exotica. Igualmente acierta al resaltar lo agreste de la
Naturaleza en las sombrias montafias. También obtiene buenos
resultados siempre que el texto se presta a la caricatura, como, por
ejemplo, cuando los fantasmas hechizan al caballero y lo encierran en
una jaula. Le hace a uno morirse de risa. Mas en las escenas que
presentan la auténtica semblanza del caballero se nota la ausencia de
esta sutil ironia. Aqui se exagera la caricatura y las ilustraciones no
siguen fielmente al texto".

Me he permitido transcribir esta carta, casi por completo, con el fin de
renovar y compartir el placer que siempre me ha producido leer a
Freud por su calidad literaria y por sus afinadas observaciones, dado
el espiritu cientifico que poseia, como hemos leido en el caso del
comentario que hace de su lectura del Quijote, pero aunque afirmara
en algun momento con un cierto desaliento que lo que el psicoanalisis
logra después de largos y arduos trabajos, el poeta lo consigue en un
momento por la intuicion, Freud (1924) desarrolld, a lo largo de su
vida, sus dos grandes vocaciones, segun cuenta en su Autobiografia: la
de psicoanalista y la de escritor, por lo que la concesion del premio
Goethe en 1930 la consideré como una culminacion de su esfuerzo.

A esta lectura de Cervantes que Freud hace en la edad adulta, le
precede otra en la que, en Viena, siendo adolescentes, el austriaco
Sigmund Freud y el rumano Eduard Silverstein, unidos por lazos de
amistad y por el deseo de descifrar el idioma de Cervantes, lo leen y
fundan juntos un dia la "Academia Castellana" (Freud, 1989), en la
que jugaban literariamente, de la que fabricaron un sello y cuyos
unicos miembros secretos eran ellos mismos. Freud resumiria mas
tarde, al volver a ver a su amigo, luego de varios afios de separacion,
parte de la historia de aquella empresa en otra carta, el 7-2-1884 a su
novia, en ese momento alejada una vez mas de Viena:

"Silverstein estuvo aqui de nuevo hoy, tan simpatico y buena persona
como siempre. Nos hicimos amigos en la época en que la amistad no es
ni un deporte ni una conveniencia, obedeciendo mas bien a la
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necesidad de tener alguien con quien compartir las cosas.
Acostumbrabamos estar juntos literalmente todas las horas del dia que
no pasabamos en el aula. Aprendimos espafiol juntos y poseiamos una
mitologia que nos era peculiar, asi como ciertos nombres secretos que
habiamos extraido de los didlogos del gran Cervantes. Cuando
estabamos comenzando a estudiar el idioma, encontramos en nuestro
libro una conversacion humoristico-filosofica entre dos perros que
estan echados pacificamente a la puerta de un hospital, y nos
aduefiamos de sus nombres. Tanto al escribirnos como en la
conversacion yo le llamaba Berganza, y ¢l a mi, Cipion. Cuantas veces
he escrito: Querido '"Berganza" y he terminado la carta: tu fiel
"Cipion', perro en el hospital de Sevilla. Juntos fundamos una extrafa
sociedad escolastica: La Academia Castellana".

Estos hechos fueron corroborados en una carta de 1928 a la muerte
de Silverstein.

Cipion y Berganza, los perros aludidos por Freud son los protagonistas
de una de las mas famosas y la altima de las Novelas ejemplares de
Cervantes (1613): El Coloquio de los perros. Cervantes les dio a los dos
perros la facultad del habla, la de pensar, la de analizar, y le otorgo a
la conversacion entre ambos el espacio de una noche. Cipion invita a su
amigo Berganza a que relate su errar por Espafia prometiendo contar
su propia historia a la noche siguiente, si es que ambos conservaban
aun el don de la palabra. Berganza cuenta a lo largo del texto lo que ha
sido de su vida en las casas de sus muchos amos; habla de sus trabajos,
de sus creencias, de sus aventuras y desventuras. Cipion escucha y de
tanto en tanto habla: filosofa, sefiala, da consejos, interpreta...Cipion,
en el siglo XVI, es una mezcla de confesor, amigo, consejero e
interpretador. En ¢l se encuentra un modelo rudimentario y
caricaturesco del psicoanalista prehistorico. Curiosamente, aquel
Freud adolescente se reconoce en Cipion, ese perro de Cervantes que
ni ladra ni muerde, sino que escucha...y habla para, mas adelante, con
el Quijote, dar lugar a la funcion del psicoanalista que lee y escribe, en
un nivel estructural.

Hemos visto como, ya desde su mas tierna juventud, reconoce Freud la
presencia inspiradora de Cervantes. Pero, ;qué seria lo que llevaria a
Freud, descubridor del inconsciente y del sujeto, a no dejarse ilusionar
por los engaiios del yo y, sin embargo, a dejarse influir por la escritura
de Cervantes?

Seguramente que casi todos nosotros nos hemos sentido, en algun
momento, en la tentacion de dar al sujeto un rostro claramente en
desfase con la experiencia vivida. Aventurero, generoso, victorioso en
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todas las intrigas; emocionante y ridiculo a la vez: ;sera, pues, Don
Quijote, una figura del sujeto?. Si no lo fuera, no se reconoceria en él,
desde 1605, una nacion entera, inclusive en su posibilidad de
fragmentacion ya que alguna de las partes de su geografia, de forma
independiente, se lo quiere apropiar como suyo, argumentando incluso
que fue escrito en su propia lengua. Claro que, a lo mejor, su
referencia es la del Quijote apocrifo y, solo entonces, su reivindicacion
podria estar legitimada porque el verdadero autor escribié en
castellano, esa lengua que nacio, a partir del latin, hablandose en la
comunidad de Cantabria. Cervantes, ya en el Siglo de Oro de las letras,
escribio en la lengua castellana que es conocida como el idioma espafiol
en el ambito internacional. Y es que no todo se puede decir asi como no
todo, tampoco, se puede saber por mas que se investigue, partiendo de
un enigma como base. Pero este ditirambo también lo permite
Cervantes ya que, a pesar del éxito obtenido en el arte universal, el
Quijote representa la nostalgia de una Espafa que ya y desde entonces
va cayendo en la mediocridad olvidando lo que fue su grandeza. ;No es
el sujeto el que impone su voluntad al mundo, quien lo transforma a su
imagen, o quien establece el orden y las leyes alli donde dominan el
caos y la violencia?. Entonces, plantea la grandeza del hacer ético,
limitando el goce del malestar en la cultura pero dejandolo que se
muestre, permitiéndole hablar, con el fin de devolverlo a la palabra,
dado que Freud nos enseia que no es sino con las palabras que el
sujeto puede decir lo que casualmente no quiere en absoluto decir.

Dice Cervantes, en respuesta al autor del segundo Don Quijote, en el
"Prologo al lector" de la Segunda parte del Quijote:

...”Habia un loco en Sevilla que di6 en el mas gracioso disparate y tema
que dio loco en el mundo. Y fué que hizo un cafiuto de cafia puntiagudo
en el fin, y en cogiendo algun perro en la calle, o en cualquier otra
parte, con el un pie le cogia el suyo y el otro le alzaba con la mano, y
como mejor podia le acomodaba el cafiuto en la parte que, soplandole,
le ponia redondo como una pelota, y en teniéndolo desta suerte, le daba
dos palmaditas en la barriga, y le soltaba, diciendo a los circunstantes,
que siempre eran muchos: ;!Pensaran vuestras mercedes ahora que es
poco trabajo hinchar un perro!”. Y acto seguido replica Cervantes:
";Pensara vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer un libro?”.

El Quijote es un libro universal porque tiene un alto significado
simbdlico que abarca a la humanidad entera. Don Quijote y Sancho
son la encarnacion del eterno dialogo entre el ideal y 1a realidad y es en
el dialogo, ademas de en la narracion donde el genio de Cervantes
resulta incomparable. Bien se podra ya pensar que podria resultar, a
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todas luces, una temeridad intentar un examen clinico de la locura de
un personaje imaginario como es el Quijote.

La enajenacion de Don Quijote es, pues, como ser literario que fue,
absolutamente libresca. Para defenderse de la realidad paso el
personaje por cuantos aspectos la demencia pueda presentar y la
infinita riqueza del libro se cifra en la variedad y la exactitud con que
Cervantes narra la peripecia psicologica de Don Quijote, a través del
cual y, afiadiéndose a la grandeza humanisima del personaje, estan
interpretadas, también, segun las clasificaciones de los libros de
ciencia, diversas patologias, observadas con intuitiva y genial
exactitud. A Don Quijote se le ha interpretado que presenta,
clinicamente, diversos cuadros sintomaticos: los de un maniaco, un
megalomano, con delirios claramente diversificados, con
desdoblamiento de la personalidad, sobre todo en los primeros
capitulos del libro. Luego, los de un paranoico con delirio persecutorio
y, finalmente, los de un melancolico depresivo.

Es necesario recordar que el personaje principal del libro es un hidalgo
manchego de menos que mediana hacienda que enloquece de tanto leer
libros de caballeria. Las caracteristicas de la locura de Don Quijote
fueron, ante todo, las del hecho de creer que, cuanto contaban los
libros de caballeria, era verdad. Segun Cervantes, el hidalgo se
enajena, no por una enfermedad determinada ni por desengafos
amorosos, sino, simplemente, a través de la lectura de un género
determinado de libros romancescos. Es decir, que es una demencia de
tipo imaginativo e intelectual que so6lo se manifiesta cuando al hidalgo
manchego se le plantea el tema caballeresco. En todas las demas
situaciones es de muy claro juicio, excesivamente inteligente y
supremamente ponderado. En esto parece ser que Don Quijote era un
simple monomaniaco y el contraste entre sus delirios y su buen juicio,
exagerado por la técnica literaria caricaturesca para acentuar mas la
satira, le convierte en un puro obsesivo.

Como el lector puede comprobar no es la misma locura la que Don
Quijote sufre en la Primera que la que sufre en la Segunda parte. En la
Primera, Don Quijote interpreta la realidad a tono con su vision
quimérica. En la Segunda, salvo excepciones, Don Quijote se muestra,
mas bien, pasivo frente a la realidad o la interpreta correctamente.
Indudablemente, la Segunda parte del Quijote, iguala, si no supera, a
la Primera, pues se atiene mejor a los sonidos armoniosos de la vida
interior del autor.

La razon de este cambio hay que buscarla en la técnica novelistica de
Cervantes y en los golpes que de la realidad ha recibido Don Quijote en
la Primera parte. Al comenzar la Segunda parte, Don Quijote es algo
mas que una mera figura de ficcion. Sus amigos y, también, muchos de
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los otros personajes, conocen ya las aventuras de Don Quijote y Sancho
pues corren ya impresas por esos mundos. Precisamente por ello y
gracias al arte de Cervantes, el loco hidalgo de la Mancha y su
escudero son ya personajes famosos y han adquirido mayor volumen
de realidad. Las figuras de Don Quijote y Sancho llegan a ser personas
vivas que saltan, por decirlo asi, de la novela para ocupar su puesto en
la vida real y transformarse, finalmente, en inmortales figuras
historicas.

Sin embargo, nos interesara saber de donde acopio Cervantes sus ideas
sobre la locura. Como era un gran lector se supone que basé su
parodia en El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam (1511), que
impregnaba la literatura humanistica del momento y que estaba muy
lejos, tal como el propio titulo sugiere, de hacer cualquier semblanza
entre la locura y la enfermedad mental o las demencias, como seria
necesario poder discriminar en la actualidad.

Asimismo, segin los modernos comentaristas, basandose en la
aportacion de Rafael Salillas (1905) sobre el gran inspirador de
Cervantes, en la descripcion de lo fisico y de lo moral, Don Quijote
responde a lo que el doctor Juan Huarte de San Juan escribiera en su
unico libro: Examen de ingenios para ciencias donde se demuestra la
diferencia de habilidades que hay en los hombres y el genero de letras
que a cada uno responde en particular (1575) que es uno de los primeros
tratados escritos de psicologia pedagogica y, aunque Cervantes no cita
esta obra, parece evidente que la conocia y, posiblemente, llegara a
tratar a su autor en Baeza, donde este doctor navarro ejercia su arte.
De entrada, ya la palabra “Ingenioso” viene del concepto de ingenio
que tenia el doctor Huarte, que era como una armoniosa posesion de
todas las facultades intelectivas. También en el Diccionario Ideologico
de la Lengua Espaiiola de Julio Casares (1959) se considera al ingenio
como sinonimo de inteligencia e imaginacion y en el Plan General de la
Clasificacion Ideologica se coloca al ingenio y al talento como
antonimos de la necedad y la tonteria. Otros autores coinciden en
definir al ingenio como la facultad para discurrir o inventar con
prontitud y facilidad por lo que Noam Chomsky (1968 ) ha divulgado
la concepcion huartiana sobre la capacidad inventiva del ser humano.
Asi que, de entrada, comprobamos con que facil ironia aplica
Cervantes el adjetivo “Ingenioso” a Don Quijote en el titulo del libro y
ya en su interior se podran cotejar innumerables citas que demuestran
los paralelismos en las descripciones de Cervantes y del llamado,
también, Juan de San Juan.

Un texto es el relato de una subjetividad. En este caso: Un escritor
(Cervantes) inventa un personaje (Alonso Quijano) que inventa otro
personaje (Don Quijote) y otro autor (Cide Hamete) cuya obra servira
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como fuente de traduccion para la novela del escritor (Cervantes). Se
trata aqui de un procedimiento creativo tendente a ilustrar
literariamente el problema de la realidad y de la ficcion. El modo de
ver la realidad depende del narrador en cuanto su decir estructura el
texto. Importa no tanto lo que narra sino como, lo narrado, se
estructura. Don Quijote seduce porque permite percibir la propia
realidad como si fuera ficcion y ver lo ficticio de la realidad.

Este libro, valiéndose de la estructura épica y de una desmesurada
libertad en el agregado de sus componentes, destruye la forma de la
novela medieval para recrear el género novelesco de la modernidad. La
estructura de la novela esta dada en el origen mitico de la épica. Novela
y mito son dos conceptos sobre los que el psicoanalisis apoya su
experiencia clinica, de manera que ahora voy a pasar a hacer un breve
recorrido sobre ellos.

El psicoanalista Jacques Lacan en su intervencion de 1953 sobre E/
mito individual del neurdético dira que:

“si confiamos en la definicion del mito como una cierta representacion
objetivada de un epos o de una gesta que expresa de modo imaginario
las relaciones fundamentales caracteristicas de cierto modo de ser
humano en una época determinada; si lo comprendemos como la
manifestacion social latente o patente, virtual o realizada, plena o
vaciada de su sentido, de ese modo del ser, es indudable que podemos
volver a encontrar su funcion en la vivencia misma de un neuroético. En
el seno de la experiencia analitica existe algo que es, hablando con
propiedad, un mito, dado que el mito es lo que da una forma discursiva
a algo que no puede ser transmitido en la definicion de la verdad,
porque la definicion de la verdad solo puede apoyarse sobre ella misma
y la palabra en tanto que progresa la constituye, asi el complejo de
Edipo, creado por Freud, tiene un valor de mito, sobre la base del cual
se sustenta lo que dara en denominar, en un breve articulo al respecto:
La novela familiar del neurdtico”. Obra que Freud publico en 1908.

A pesar de que se ha sobrevalorado el efecto comico que puede
producir la lectura del Quijote, Freud (1905) plantea en El chiste y su
relacion con el inconsciente:

"El ingenioso hidalgo Don Quijote de 1a Mancha, es una figura que no
posee humor por si misma, pero que nos produce, con toda su
gravedad, un placer que pudiéramos calificar de humoristico aunque
su mecanismo se aparta considerablemente del del humor. Don Quijote
es, en principio, una figura puramente comica, un nifio grande, al que
se le han subido a la cabeza las fantasias de sus libros de caballerias.
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Sabido es que Cervantes no se proponia otra cosa al emprender su
obra y que ésta supero en mucho las primeras intenciones de su
creador. Mas después que el poeta ha adornado a esta ridicula persona
con la mas profunda sabiduria y las mas nobles intenciones y ha hecho
de €l el representante simbolico de un idealismo que cree en la
realizacion de sus fines, cumple exactamente lo que se supone su deber
y es fiel a la palabra dada, cesa el héroe cervantino de parecernos
comico. Analogamente a como surgia antes el placer humoristico por la
evitacion de sentimientos emotivos, nace ahora por la perturbacion del
placer comico. Mas estos ejemplos nos alejan en demasia de los casos
simples de humorismo''.

Y eso lo podemos pensar precisamente por la referencia al drama
edipico. No debe ser casual esta referencia en su obra ya que para
Freud el chiste es el modelo y el paradigma de toda formacion del
inconsciente porque el efecto de un relato que nos hace reir depende
unicamente de las palabras, asi que lo paradigmatico es la operacion
que se produce por la permanencia equivoca de la palabra, en su
vertiente significante, y el deslizamiento del significado. Para que haya
chiste el sentido debe pasar por un cierto estado peculiar, queda
obturado primero para inmediatamente abrirse paso hacia una nueva
direccion. Del extravio del sentido a lo hallado con sorpresa. La otra
referencia al Quijote 1a hace Freud (1901) en Psicopatologia de la vida
cotidiana donde transcribe en nota a pié de pagina wuna de las
ingeniosas sentencias dictadas por Sancho Panza.

Marti de Riquer (1967) ya nos dice que el que no se da cuenta de que el
Quijote es un libro divertido lo ha entendido tan poco como el que no
repara en su melancolia. Esta empezaron a sefalarla los romanticos,
aquél lo captaron inmediatamente los contemporaneos de Cervantes,
pues entre ellos la reaccion casi unanime que provoco la novela fue la
risa.

Articulandola con el drama podemos ver que, en la Segunda parte,
Don Quijote empieza a acusar el efecto de los descalabros que ha
sufrido en la Primera. La fogosidad y el impetu de entonces dejan paso
a la prudencia. Hay mas meditacion sobre el sentido de la vida y van
aflorando, poco a poco, la tristeza y la melancolia. Don Quijote sufre y
todo ello sucede asi porque la locura del héroe va cediendo
progresivamente ante una razon que, cada vez, se impone con mas
fuerza.

Ademas de la citada referencia directa a la figura de Don Quijote en la
obra de Freud, asociada a la cuestion del humor, existe otra referencia
indirecta que me parece muy importante sefialar por las posibles
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derivaciones que se desprendan y que tiene que ver con la
estructuracion del personaje literario, en la que Cervantes demostro su
maestria, teniendo en cuenta su lectura por parte de Freud y las
posibles influencias respecto a sus investigaciones sobre las neurosis, ya
que no podemos olvidar que el ingenioso hidalgo es un loco y lo que se
lee es la historia de un loco, porque precisamente cuando Don Quijote
recobra la razon la novela, ironicamente, se acaba.

El neurdtico presenta un modo muy especial de relacionarse con los
otros y es bajo la forma de desdoblamiento narcisistico donde yace su
drama, en relacion con el cual adquieren todo su valor las diferentes
formaciones miticas, bajo la forma de fantasias o de suefios, pudiendo,
a veces, las construcciones neuroticas del obsesivo confinar con las
construcciones delirantes. Su argumento fantasmatico se presenta
como un drama, una gesta, que es precisamente la manifestacion de lo
que Lacan (1953) llamo el mito individual del neurdtico, eligiendo el
estudio del Hombre de las ratas para ilustrarlo.

Me ceiiiré unicamente a la lectura de Freud (1909) que nos presenta El
caso del hombre de las ratas de la siguiente manera:

“Se trataba de un hombre joven que manifestaba padecer de
representaciones obsesivas desde su infancia, aunque recrudecidas en
el tiempo en que acude a su consulta (...)El contenido principal de su
dolencia era el temor de que les sucediera algo a las dos personas a las
que mas queria: su padre y una mujer pobre, pero idealizada, a la cual
le consagra un amor cuyo estilo y valor es la forma misma del amor de
la que es capaz el sujeto obsesivo (...), “la dama de sus pensamientos”.

Asi la nombrara Freud influido, sin duda, por su lectura del Quijote.
Veamos que nos dice Cervantes. En el primer capitulo de la Primera
parte escribe:

“habiéndosele llenado la fantasia de todo aquello que habia leido en los
libros y rematado ya su juicio vino a dar, nuestro hidalgo en el
pensamiento de hacerse caballero andante por lo que estaba muy
puesto en razon que mudando su seiior estado, mudase también el
nombre. Puesto primero nombre a su rocin, quiso ponérselo a si
mismo, viniéndose a llamar Don Quijote de la Mancha, entonces di6 a
pensar que ya no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien
enamorarse (...) Y fue a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo
habia una moza labradora de muy buen parecer, de quien ¢l un tiempo
anduvo enamorado, aunque segun se entiende, ella jamas lo supo ni se
dio cata dello. Llamabase Aldonza Lorenzo y a ésta le parecio ser bien
darle titulo de sefiora de sus pensamientos”.
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Denominacion que emula la propiamente utilizada en la literatura
caballeresca.

El rasgo de identidad de Dulcinea del Toboso es la capacidad de deseo
que suscita porque no puede ser alcanzada. Aldonza es el alter ego,
so0lo objeto para construir el mito y Dulcinea nace para dar estamento
de realidad a Don Quijote, el doble de Alonso Quijano. El amor a
Dulcinea le inmuniza de cualquier deseo fisico hacia cualquier otra
mujer, a la vez que encarna el abismo que existe entre realidad y deseo.
Dulcinea es la causa del deseo que anima a Don Quijote, que tiene que
amar para ser quien quiere ser.

Don Quijote inicia el género de la novela moderna. Es la primera
novela polifonica del mundo ya que incluye todos los géneros literarios,
introduce a Sancho Panza para hacer predominante la cuestion del
dialogo y hace emerger la cuestion de la subjetividad en Occidente.
Bien se podria pensar que la democracia en Occidente surge gracias al
nacimiento de la novela pues en ella aparecen diversos personajes
como protagonistas y ademas no esta predeterminado el final de la
historia. Variando los protagonistas, las historias y los finales y
vinculando la ética al no-todo femenino se produce mas juego
democratico en una sociedad. Ademas, a diferencia de los cuentos de
hadas, la novela crea una historia que permite a los personajes
cambiar su destino.

Don Quijote era hombre de palabra y defensor de las mujeres.
Cervantes curiosamente, nos presenta a muchas de ellas como lectoras,
aunque algunas quemen libros. Las pone a hablar, una por una. Las
mujeres contribuyen a crear la atmodsfera ética del libro, porque la
libertad es el primer motivo ético cervantino. El Quijote es un
homenaje a la libertad del ser humano para hablar y a su derecho a
sofar, en la creencia de que, con el poder de la libre y pura fantasia,
puedan triunfar la Justicia, la Poesia y la Verdad.

La novela cervantina se sitiia entre la fantasia del Renacimiento que se
extingue y la razon moderna a la que apunta, precediendo a Descartes.
A este respecto son interesantes las palabras de Michel Foucault (1966)
cuando estudia el Quijote en el texto: Las palabras y las cosas. En
referencia al personaje escribe:

“él mismo es a semejanza de los signos (...) Todo su ser no es otra cosa
que lenguaje (...) Sin embargo, no del todo (...) El libro es menos su
existencia que su deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué
hacer, qué decir y qué signos darse a si mismo y a los otros para
demostrar que tiene la misma naturaleza que el texto del que ha
surgido''.
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“Don Quijote lee el mundo para demostrar las cosas. La escritura ha
dejado de ser la prosa del mundo. Las cosas no son mas que lo que son;
las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las
llene; ya no marcan las cosas. La magia, que permitia anteriormente el
desciframiento del mundo al descubrir las semejanzas secretas bajo los
signos, solo sirve ya para explicar de modo delirante porqué las
analogias son siempre frustradas. La escritura y las cosas ya no se
asemejan y entre ellas, Don Quijote vaga a la aventura”.

“La primera parte de las aventuras desempeifia en la segunda el papel
que asumieron al principio las novelas de caballeria. Don Quijote debe
ser fiel a este libro en el que, de hecho, se ha convertido... se ha
convertido ahora a pesar de si mismo y sin saberlo, en un libro que
detenta su verdad... y permite, en ultima instancia, que se le reconozca
en la medida en que se asemeja a todos estos signos que ha dejado tras
si como un surco imborrable”.

“Entre la primera y la segunda partes de la novela, en el intersticio de
estos dos volumenes y por su solo poder, Don Quijote ha tomado su
realidad. Realidad que solo debe al lenguaje y que permanece por
completo en el interior de las palabras. La verdad de Don Quijote no
esta en la relacion de las palabras con el mundo, sino en esta ténue y
constante relacion que las marcas verbales tejen entre ellas mismas”.

Del mismo modo se construye la verdad del neurdtico en el tratamiento
psicoanalitico: hablando, asociando libremente, diciendo todo lo que se
le vaya ocurriendo, adentrandose en la aventura de hacer la
experiencia de su inconsciente; y la escucha del psicoanalista le abre a
este saber sobre la construccion particular que ha hecho del relato de
su identidad.

Sus historiales clinicos, dice Freud (1895) en la epicrisis del Caso
Elizabeth von R., no tienen el severo sello cientifico habitual de las
historias clinicas, sino que se acercan mas a relatos novelados y nos
aclara que:

“Estos hechos no dependen del observador, sino de la naturaleza de lo
observado. Los sintomas psiquicos no son reductibles a fendmenos
fisicos incomprensibles, sino que estan dotados de un sentido, bien que
inconsciente, que los hace comprensibles. Aun es mas, esta
comprensibilidad se enmarca en la biografia de los pacientes”.
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Cervantes presenta al lector una imagen de lo que es la vida humana.
El fracaso del ideal es inherente a la existencia humana, es decir que no
se puede evitar. Como dice Luis Rosales (1960): “Cervantes parece
indicar que es necesario arriesgarse a vivir, que es necesario atreverse
a fracasar. No es que se trate de buscar directamente el fracaso sino de
aceptar que la vida, lo queramos o no, se va edificando sobre restos”.

A Don Quijote le salen mal las cosas y fracasa una y otra vez. El
fracaso definitivo de Don Quijote tiene lugar en la playa de Barcelona
cuando es derrotado por su amigo, disfrazado de Caballero de la
Blanca Luna, el Bachiller Sanson Carrasco. Bachiller que, con toda su
ciencia, jamas logro entenderle. Cuando el falso caballero le pone la
punta de la lanza sobre la visera al derribado Don Quijote y le exige
que cumpla las condiciones del desafio, Don Quijote accede a retirarse
por un aio a su aldea, abandonando la vida de caballero andante, pero
respecto a la segunda condicion, la de renegar de Dulcinea, esa no la
cumplira. Es decir, Don Quijote no renunciara a su ideal. Dulcinea no
es otra cosa que un ideal de mujer concebido en su fantasia, a ella ha
dedicado todos sus actos. Pero, quiza, la bella inexistente mas que una
idealizacion de la mujer, como ha podido interpretarse, sea una
glorificacion del amor como unico medio para sentirse vivos. Porque,
para Don Quijote, un caballero andante sin amor es lo mismo que un
cuerpo sin alma. Dulcinea figura la imagen del amor que es razon de
vida y su deseo el motor del caminar del hidalgo que muere al poco de
abandonar la caballeria andante.

Cervantes marco un hito y Freud marco otro hito. Solo los genios
consiguen tener esa influencia, escribiendo y reescribiendo la historia
de la humanidad, dejando surcos y creando caminos. Otros los
transitamos. En cierto sentido, el Quijote escapo de las manos del autor
y ha recorrido caminos imprevisibles.

“Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar”.

Antonio Machado en Campos de Castilla
(1907-1917)

Maite Fernandez Soriano
Barcelona (Espaiia)
E-mail: maiferso@copc.es
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