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¿Qué	  hay	  en	  una	  voz?	  
Mladen	  Dolar	  

Traducido	  del	  inglés	  por	  Ana	  Cecilia	  González	  
	  
Julieta,	  de	  pie	  en	  el	  balcón	  y	  hablándole	  a	  la	  noche,	  dice	  “¿Qué	  hay	  en	  un	  nombre?...	  Ni	  

mano,	  ni	  pie,	  ni	  brazo,	  ni	  cara,	  ni	  ninguna	  otra	  parte	  que	  pertenezca	  a	  un	  hombre”1.	  Julieta	  
no	  ve	  a	  Romeo,	  escondido	  en	  la	  oscuridad	  del	  jardín,	  no	  todavía.	  Ella	  habla	  en	  la	  oscuridad	  
y	  Romeo	  escucha	  la	  “voz	  de	  su	  Señora”,	  dirigiéndose	  a	  la	  noche.	  Esta	  es	  en	  primer	  lugar	  una	  
escena	  de	  voces,	  voces	  oídas	  en	  la	  oscuridad,	  y	  al	  mismo	  tiempo,	  emblemáticamente,	  una	  
escena	  de	  nombres:	  precisamente	  el	  drama	  de	   la	  disparidad	  entre	  voces	  y	  nombres.	  Ella	  
reconocerá	  a	  Romeo,	  un	  poco	  más	  tarde,	  por	  su	  voz,	  y	  ellos	  conversarán	  con	  sus	  voces	  en	  la	  
oscuridad,	  casi	  sin	  verse,	  jurarán	  su	  amor	  en	  la	  escena	  de	  la	  voces,	  la	  escena	  canónica	  que	  
tanto	  ha	  definido	  lo	  que	  entendemos	  bajo	  el	  nombre	  de	  “amor”.	  La	  escena	  puede	  tomarse	  
como	  pie	  para	  el	  entendimiento	  de	  la	  voz,	  por	  la	  dramática	  perspectiva	  de	  la	  discrepancia	  
entre	  la	  voz	  y	  el	  nombre,	  es	  decir,	  entre	  la	  voz	  y	  el	  significante.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Mi único enemigo es tu nombre. Tú eres tú, aunque seas un Montesco. ¿Qué es «Montesco»? Ni mano, ni pie, ni brazo, ni 
cara, ni parte del cuerpo. ¡Ah, ponte otro nombre! ¿Qué tiene un nombre? Lo que llamamos rosa sería tan fragante con 
cualquier otro nombre. Si ROMEO no se llamase ROMEO, conservaría su propia perfección sin ese nombre. ROMEO, 
quítate el nombre y, a cambio de él, que es parte de ti, ¡tómame entera!”. “¡Ah, ROMEO, ROMEO! ¿Por qué eres ROMEO? 
Niega a tu padre y rechaza tu nombre, o, si no, júrame tu amor y ya nunca seré una Capuleto.” 
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En	  esta	  escena,	  del	  modo	  más	  simple,	  el	  nombre	  es	  el	  enemigo	  y	  la	  voz	  es	  la	  aliada.	  “Mi	  

único	   enemigo	   es	   tu	   nombre”,	   dice	   Julieta.	   Tanto	   el	   nombre	   como	   la	   voz	   apuntan	   a	   la	  
individualidad,	   denotan	   nuestro	   carácter	   único,	   nuestra	   singularidad,	   pero	   de	   modo	  
opuesto:	  el	  nombre	  señala	  la	  inscripción	  de	  nuestra	  individualidad	  en	  lo	  social,	  en	  la	  red	  de	  
las	  divisiones	  sociales,	   jerarquías	  y	  obligaciones,	  nos	  adscribe	  un	   lugar	  social.	  La	  voz,	  del	  
otro	  lado,	  parece	  escapar	  a	  la	  red	  social	  y	  sus	  vicisitudes,	  habla	  de	  corazón	  a	  corazón,	  es	  de	  
una	  materia	  semejante	  que	  está	  hecho	  el	  amor.	  Cada	  voz	  es	  única,	   tiene	   la	  cualidad	  de	   la	  
huella	  dactilar.	  2	  Es	  mucho	  más	  única	  y	   singular	  que	  el	  nombre,	  puesto	  que	  el	  nombre	  es	  
compartido,	  obedece	  a	  códigos	  sociales	  y	   familiares	  y	  es	  siempre	  genérico:	  siempre	  se	  es	  
un	  Montesco	  o	  un	  Capuleto.	  Los	  nombres	  pueden	  ser	  replicados,	  pueden	  ser	  clonados,	  cada	  
nombre	   es	   “siempre	   ya”	   un	   clon,	   pero	   las	   voces,	   no.	   No	   hasta	   que	   las	   perturbadoras	  
invenciones	  tecnológicas,	  hace	  más	  de	  un	  siglo,	  inauguraron	  el	  nuevo	  destino	  de	  la	  voz	  en	  
la	   era	   de	   la	   reproducción	   mecánica,	   y	   volveremos	   a	   esto.	   Por	   el	   nombre,	   uno	   siempre	  
personifica	   a	   otro,	   es	   representativo	   de	   una	   clase	   de	   gente	   que	   porta	   determinados	  
nombres,	   una	   familia,	   una	   nación,	   una	   tradición,	   pero	   con	   la	   voz,	   uno	   siempre	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La comparación tiene cierto tono siniestro en nuestros días, puesto que es posible imaginar que la voz sirva fácilmente 
como bio-marcador, igual que la retina chequeada al cruzar ciertas fronteras. Puede fácilmente imaginarse un oficial de 
inmigración americano diciendo: “Póngase delante del mostrador, señor, y hable en el micrófono” Incluso se puede 
proponer la grabación de muestra que habrá que repetir: “Todos los hombres nacen libre e iguales”. 
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personifica	  sólo	  a	  sí	  mismo,	  por	  así	  decirlo.	  “Personificarse	  a	  sí	  mismo”	  puede	  parecer	  un	  
oxímoron,	   pero	   en	   verdad	   es	   un	   descripción	   apta	   del	   uso	   de	   la	   propia	   voz.	   La	   persona,	  
según	  una	  popular	  (no	  obstante	  dudosa)	  etimología,3	  viene	  de	  per-‐sonare,	   sonar	  a	   través,	  
específicamente,	  sonar	  a	  través	  de	  una	  máscara,	  entonces	  el	  carácter	  único	  de	  la	  voz	  tenía	  
que	   sonar	   a	   través	   de	   una	   máscara	   para	   invocar	   a	   una	   persona.	   También	   en	   griego,	  
prosopon	  sorprendentemente	  significaba	  tanto	  rostro	  como	  máscara.	  Podría	  decirse	  que	  la	  
máscara	   es	   genérica,	   que	   subraya	   los	   rasgos	   característicos,	   el	   tipo,	   es	   como	   el	   nombre,	  
constituye	   una	   clase,	   mientras	   que	   la	   voz	   es	   única,	   pero	   sólo	   sonando	   a	   través	   de	   una	  
máscara,	  de	  modo	  que	  la	  persona	  es	  la	  difícil	  unidad	  de	  las	  dos:	  esto	  ya	  nos	  da	  un	  indicio	  de	  
que	   sólo	   puede	   asumirse	   la	   propia	   voz,	   sólo	   y	   literalmente,	  mediante	   la	   personificación.	  
Pero	  para	  los	  amantes	  veroneses,	  cortar	  esta	  unidad,	  es	  una	  cuestión	  de	  vida	  o	  muerte.	  La	  
singularidad	  que	  la	  voz	  evoca	  y	  de	  la	  que	  da	  cuenta,	  es	  la	  singularidad	  que	  está	  en	  juego	  en	  
el	  amor,	  ya	  que	  el	  amor	  apunta	  precisamente	  al	  rasgo	  exclusivo	  que	  no	  puede	  ser	  explicado	  
o	  localizado.	  La	  voz	  es	  su	  indicador,	  la	  voz	  es	  la	  promesa,	  y	  los	  dos	  enamorados	  en	  la	  noche	  
no	  tienen	  ningún	  problema	  en	  platicar	  en	  sus	  voces.	  Todo	  estaría	  bien,	  o	  así	  parece,	  si	  sólo	  
pudieran	  ser	  confinados	  a	  	  la	  voz,	  es	  el	  nombre	  el	  que	  es	  fuente	  de	  toda	  dificultad.	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Esta etimología se dio por sentada tradicionalmente, y está basada en fuentes ilustres (Aulu-Gelle, Boetius), pero que eran 
presa de la homonimia. La palabra es probablemente de origen etrusco.  
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“Ah,	  padre,	  decidme,	   ¿qué	  parte	  vil	  de	  esta	  anatomía	  alberga	  mi	  nombre?	  Decídmelo,	  
que	  voy	  a	   saquear	  morada	   tan	  odiosa”.	  Y	  Romeo	  desenvaina	   su	  espada,	   según	   indican	   la	  
direcciones	  de	  la	  escena,	  listo	  para	  cortar	  esa	  vil	  parte	  del	  cuerpo,	  para	  cortar	  su	  nombre	  
con	   su	   espada,	   castrarse	   a	   sí	  mismo	   de	   su	   nombre,	   el	   nombre	   del	   Padre,	   pero	   en	   vano.	  	  
Cortar	  el	  nombre	  pero	  retener	  la	  voz–	  el	  nombre	  parece	  ser	  prescindible,	  la	  voz	  no:	  “Niega	  
a	  tu	  padre	  y	  rechaza	  tu	  nombre”	  ¿para	  poder	  asumir	  plenamente	  la	  voz?	  

	  
Entonces,	   para	   extender	   la	   pregunta	   de	   Julieta	   ¿qué	   hay	   en	   una	   voz?	   ¿De	   qué	   da	  

testimonio	  la	  voz?	  ¿Y	  qué	  parte	  de	  la	  anatomía	  habita?	  	  “Ni	  mano,	  ni	  pie,	  ni	  brazo,	  ni	  cara,	  ni	  
ninguna	  otra	  parte	  que	  pertenezca	  un	  hombre”	  ¿Y	  cómo	  difieren	  “lo	  que	  hay	  en	  una	  voz”	  de	  
“lo	  que	  hay	  en	  un	  nombre”?	  Hay	  una	  dicotomía,	  una	  antinomia	  de	  la	  voz	  y	  el	  significante,	  
algo	   que	   esta	   escena	   dramatiza	   del	   modo	   más	   espectacular,	   enfrentando	   la	   voz	   al	  
significante	   amo,	   ciertamente	   el	   del	   nombre	   del	   padre.	   Pero	   lo	   que	   es	   llevado	   aquí	   a	   un	  
pináculo	   dramático,	   sucede	   de	   modo	   más	   modesto	   y	   elemental	   todo	   el	   tiempo:	   hay	   un	  
drama	   en	   miniatura	   que	   tiene	   lugar	   virtualmente	   en	   cada	   oración	   que	   podamos	  
pronunciar.	  Porque	  el	  significante,	  y	  esto	  podría	  servir	  como	  su	  definición,	  es	  aquello	  en	  el	  
lenguaje	  que	  puede	  ser	  replicado;	  su	  replicación,	  repetición,	  iteratividad,	  permite	  el	  habla.	  	  
El	   significante	   es	   aquello	   en	   el	   lenguaje	   que	   puede	   se	   lingüísticamente	   clasificado,	  
localizado	   y	   diseccionado	   en	   una	   red	   de	   diferencias;	   sostiene	   una	   lógica	   que	   funciona	  
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bastante	  bien,	  a	  pesar	  de	  sus	   trampas	  y	   fallos,	  con	   los	  cuales	  debemos	  hacer.	  Pero	   la	  voz	  
que	  sostiene	  el	  habla,	  la	  voz	  que	  es	  el	  vehículo	  y	  el	  medio	  a	  través	  del	  cual	  podemos	  hablar,	  
no	  puede	  ser	  descrita	  lingüísticamente,	  aunque	  se	  localice	  en	  el	  núcleo	  mismo	  del	  habla.	  Lo	  
que	  puede	  ser	  localizado	  es	  el	  fonema,	  un	  sonido	  discreto	  particular,	  la	  voz	  moldeada	  por	  el	  
significante,	  cortada	  a	  un	  tamaño	  de	  modo	  que	  pueda	  producir	  significado.	  Porque	  es	  sólo	  
con	   los	   significantes	   que	   podemos	   hacer	   sentido,	   los	   significantes	   están	   ahí,	   como	   su	  
nombre	  lo	  indica,	  para	  significar.	  	  

	  
La	  voz	  es	  otra	  cosa:	  es	  en	  el	  lenguaje	  aquello	  que	  no	  contribuye	  a	  la	  significación;	  es	  lo	  

que	  no	  ayuda	  a	  hacer	  sentido.	  Y	  esto	  podría	  servir	  como	  su	  definición	  provisoria	  –	  es	  lo	  que	  
no	   puede	   ser	   dicho,	   aunque	   hace	   posible	   el	   decir.	   Es	   el	   medio	   	   de	   ascensión	   hacia	   el	  
significado,	  para	  ser	  eventualmente	  descartada,	  como	  la	  escalera	  de	  Wittgenstein,	  una	  vez	  
que	  hemos	  ascendido	  a	  la	  cima	  del	  significado.	  	  La	  voz	  es	  única,	  irrepetible,	  singular,	  y	  por	  
lo	   tanto	  no	   susceptible	  de	  descripción	   lingüística,	   es	   lo	  que	  no	  puede	   ser	  universalizado.	  
Por	   consiguiente,	   puede	   servir	   como	   la	   promesa	   del	   propio	   ser	   inefable	   en	  medio	   de	   la	  
iteratividad	   y	   la	   replicación,	   la	   promesa	   del	   amor:	   aquí	   es	   donde	   el	   drama	   lingüístico	  
intersecta	  el	  drama	  de	  los	  enamorados,	  donde	  la	  lingüística	  se	  encuentra	  con	  el	  amor.	  Pero	  
en	   su	   singularidad	   irrepetible,	   y	   por	   esa	   misma	   razón,	   es	   además	   inmediatamente	  



	   6	  

evanescente,	  se	  esfuma,	  desaparece	  en	  el	  momento	  en	  que	  aparece,	  y	  por	  tanto	  plantea	  el	  
problema	  de	  la	  memoria	  y	  la	  retención.	  

	  
La	  voz	  encarna	  la	  conjunción	  entre	  presencia	  y	  sentido.	  Supongo	  que	  en	  ningún	  lado	  el	  

sentido	  de	  la	  presencia	  es	  más	  incisivo,	  más	  invasivo	  y	  crucial	  que	  con	  la	  experiencia	  de	  la	  
voz.	  Hay	  un	  abrumador	  sentido	  de	  la	  presencia	  en	  la	  voz,	  ya	  sea	  en	  la	  voz	  oída,	  que	  impacta	  
directamente	  en	  el	  interior,	  al	  punto	  que	  la	  noción	  misma	  de	  interior	  puede	  ser	  puesta	  en	  
cuestión	   (y	   la	   experiencia	  más	   frecuente	   de	   la	   psicosis,	   la	   de	   ‘oír	   voces’,	   sólo	   continúa	   y	  
amplifica	  algo	  que	  está	  allí	  en	  el	  funcionamiento	  más	  común	  de	  la	  voz),	  o	  en	  la	  emisión	  de	  
la	   propia	   voz,	   ‘escucharse	  hablar	   a	   uno	  mismo’,	   como	   concomitante	   y	   co-‐extensivo	  de	   la	  
noción	   misma	   de	   la	   consciencia.	   Las	   dos	   están	   espectacularmente	   allí	   desde	   el	   primer	  
momento	   en	   adelante,	   puesto	   que	   emitir	   la	   propia	   voz	   es	   el	   primer	   signo	   de	   vida,	   la	  
primera	  exposición	  ante	  el	  otro,	  y	  oír	  voces	  es	   la	  primera	  experiencia	  de	   la	  presencia	  del	  
otro.	   Hay	   algo	   notable	   e	   inmediato	   en	   la	   experiencia	   de	   la	   voz,	   con	   la	   imposibilidad	   de	  
mantener	  distancia	  de	  ello	  (en	  oposición	  al	  mundo	  visual),	  impacta	  lo	  interior	  y	  surge	  del	  
interior,	   de	   modo	   que	   distinguir	   la	   división	   interior/exterior	   conlleva	   siempre	   un	  
rompecabezas,	   un	   acertijo,	   y	   constituye	   el	   dilema	   de	   la	   primera	   y	   masiva	   ‘decisión’	  
epistémica	  y	  afectiva	  con	  la	  que	  uno	  debe	  lidiar	  en	  la	  vida,	  el	  dibujo	  de	  esa	  línea.	  	  Al	  mismo	  
tiempo,	  la	  voz	  es	  el	  paradigma	  de	  lo	  transitorio,	  se	  desvanece	  en	  el	  momento	  mismo	  de	  ser	  
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emitida,	   es	   también	   la	   encarnación	   del	   cambio,	   del	   constante	   devenir	   y	   transcurrir.	   Está	  
íntimamente	  relacionada	  con	  la	  noción	  del	  tiempo	  y	  por	  tanto	  con	  nuestro	  permanecer	  en	  
presencia.	   Todo	   esto,	   por	   supuesto,	   no	   es	  más	   que	   una	   burda	   simplificación4.	   Entonces,	  	  
esta	  interioridad	  y	  transitoriedad	  de	  la	  voz	  hace	  de	  su	  apoyo	  en	  la	  presencia	  algo	  inherente	  
e	  incisivo,	  algo	  inmediato	  y	  traicionero,	  traicionero	  en	  su	  inmediatez.	  	  

	  
Pero	   si	   la	   voz	   encarna	   la	   presencia	   par	   excellence,	   también	   está,	   del	   modo	   más	  

inmediato	  e	  inextricable,	   ligada	  al	  sentido,	   la	  otra	  parte	  de	  nuestra	  provisoria	  alternativa.	  
Porque	  la	  voz	  es	  el	  medio	  más	  general	  e	  inmediato	  que	  tenemos	  para	  expresar	  un	  sentido,	  
para	   hacer	   sentido,	   para	   ‘expresarse	   a	   uno	  mismo’,	   en	   el	   sentido	  más	   amplio.	   La	   voz	   se	  
distingue	   entre	   los	   innumerables	   sonidos	   y	   ruidos	   por	   ser	   un	   medio	   de	   ‘expresión’,	  
externaliza	  el	  interior	  y	  por	  consiguiente	  transmite,	  ‘quiere	  decir’	  algo	  (vouloir	  dire	  la	  frase	  
francesa	  para	  el	  significado–	  equivalente	  en	  castellano	  querer	  decir).	  Y	  esto,	  otra	  vez,	  desde	  
el	  primer	  momento	  en	  adelante,	  desde	  el	  primer	  grito,	  el	  supuesto	  y	   	  mítico	  primer	  grito	  
puro	  (cri	  pur)	  que	  inmediatamente	  se	  convierte	  en	  grito	  para	  (cri	  pour),	  un	  pun	  en	  francés	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 También estoy al tanto de la problemática tradicional acerca de la jerarquía de los sentidos, que de modo intuitivo y 
engañoso toma la mirada y la voz como las estrellas principales y relega el olfato, el tacto y el gusto a unas regiones más 
bajas, no dignas de consideración filosófica. Sin duda es sintomático que Lacan haya promovido sólo la mirada y la voz al 
rango de objeto a, mientras que la estructura del objeto pertenece con igual derecho a los demás sentidos, cuya lógica en 
muchos aspectos aún debe ser rigurosamente desenredada. Cf. el trabajo de Jean-Luc Nancy acerca del tacto.  
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que	   Lacan	   utilizó	   muchas	   veces.	   El	   primer	   alarido	   puro	   se	   convierte	   en	   un	   llamado	   a	  
alguien,	  una	  forma	  de	  dirigirse	  al	  Otro,	  el	  Otro	  que	  lo	  recibe	  y	  lo	  interpreta.	  El	  llamado,	  y	  la	  
voz	  del	  Otro,	  están	  inmediatamente	  atrapados	  en	  un	  proceso	  mínimo	  de	  significación.	  Por	  
lo	  tanto	  la	  voz	  es	  la	  primera	  y	  más	  prominente	  portadora	  de	  significación,	  su	  vehículo,	  pero	  
que	   al	   mismo	   tiempo	   que	   transmite	   y	   significa	   algo,	   en	   el	   mismo	   proceso,	   también	   se	  
expresa	   a	   sí	   misma	   en	   su	   singularidad	   y	   materialidad.	   Esto	   puede	   ser	   descrito	   como	   la	  
dicotomía	  o	  la	  antinomia	  de	  la	  voz	  y	  el	  significante,	  en	  la	  que	  el	  significante	  es	  la	  parte	  de	  la	  
voz	  que	  contribuye	  a	  la	  significación,	  y	  la	  voz	  propiamente	  dicha,	  el	  objeto	  voz,	  es	  esa	  parte	  
que	  no	  toma	  parte	  en	  el	  proceso	  de	  significación,	  pero	  que	  mantiene	  una	  relación	  intensa	  y	  
paradójica	  con	  la	  presencia	  como	  la	  otra	  parte	  de	  nuestra	  alternativa.	  Por	  lo	  tanto	  la	  voz	  en	  
sí	   misma	   es	   la	   encarnación	   primordial	   de	   esta	   alternativa	   ‘sentido	   o	   presencia’,	   hay	   un	  
drama	  íntimo	  de	  la	  presencia	  y	  el	  sentido	  que	  se	  pone	  en	  escena	  en	  cada	  uso	  de	  la	  voz.	  	  

	  
Con	   el	   fin	  de	  demostrar	  mi	  punto	   y	   captar	   el	  modo	  de	   concebir	   la	  presencia,	   tomaré	  	  

dos	  ejemplos	  literarios	  como	  modelos.	  El	  primero	  es	  un	  cuento	  breve	  de	  Ítalo	  Calvino	  “Un	  
Rey	   escucha”,	   una	   de	   las	   últimas	   cosas	   que	   escribió,	   en	   1984,	   antes	   de	   su	   muerte	   (en	  
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1985).5	  Es	   una	   historia	   que	   debía	   ser	   parte	   de	   una	   colección	   de	   relatos	   sobre	   los	   cinco	  
sentidos,	  pero	  terminó	  sólo	  tres	  antes	  de	  su	  muerte.6	  La	  historia	  era	  además	  parte	  de	  una	  
colaboración	  con	  Luciano	  Berio,	  uno	  de	  los	  compositores	  modernos	  más	  prominentes,	  que	  
efectivamente	   escribió	  una	  ópera,	  Un	   re	   in	  ascolto,	   basado	  en	   este	   relato	   y	   algunas	  otras	  
fuentes.	   Lo	  que	   resulta	   interesante	  para	  nuestro	  propósito	  es	   el	  modo	  en	  que	   la	  historia	  
está	   enteramente	   construida	   sobre	   la	   alternativa	   “sentido	   o	   presencia”,	   el	   modo	   en	   que	  
confronta	  las	  dos	  funciones	  de	  la	  voz,	  dando	  apoyo	  al	  slogan	  de	  “retorno	  a	  la	  presencia”.	  	  

	  
Hay	  un	  rey	  solitario	  en	  su	  trono,	  el	  soberano	  en	  el	  lugar	  del	  poder,	  en	  medio	  del	  palacio,	  

con	  todas	  las	  insignias,	  el	  cetro,	  la	  corona,	  la	  multitud	  de	  sirvientes.	  Él	  ha	  llegado	  al	  trono	  
por	   medio	   de	   un	   golpe	   de	   estado,	   destronando	   al	   gobernante	   anterior,	   ha	   alcanzado	   el	  
puesto	   más	   alto	   que	   un	   hombre	   puede	   alcanzar	   en	   este	   imperio,	   en	   este	   mundo,	   es	  
debidamente	   adulado,	   todas	   sus	   necesidades	   son	   colmadas	   ampliamente.	   ¿Entonces	   qué	  
queda	  por	  hacer	  una	  vez	  allí?	  Bueno,	  todo	  lo	  que	  puede	  hacer	  es	  esperar	  y	  escuchar.7	  El	  rey	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Como un extraño eco, lo ultimo que Kafka escribió antes de su muerte, 60 años antes, era también una parábola de la voz, 
la historia de Josefina, la rata cantante. ¿Qué es lo que grandes escritores ponderan acerca de la cuestión de la voz en el 
umbral de la muerte? 
6 Fueron publicadas póstumamente con el título Sotto il sole jaguaro, 1986, Under the Jaguar Sun, London: Vintage, 2001, 
de donde son extraídas las citas. 
7 “En suma, el trono, una vez que has sido coronado, es donde deberás permanecer sentado, sin moverte, día y noche. Toda 
tu vida previa ha sido sólo la espera para convertirte en rey; ahora eres un rey; sólo tienes que reinar. ¿Y qué es reinar sino 
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no	  es	  el	  emisor	  de	  la	  voz,	  el	  transportador	  de	  la	  voz	  de	  mando	  del	  poder,	  la	  voz	  del	  Amo;	  el	  
rey	  no	  es	  la	  voz	  sino	  la	  oreja.	  Todo	  a	  lo	  largo	  del	  día	  él	  escucha	  los	  sonidos	  del	  palacio,	  los	  
pasos	  de	  los	  sirvientes,	  el	  estrépito	  de	  la	  trompetas,	  la	  gente	  ocupándose	  de	  sus	  asuntos,	  las	  
ceremonias,	   los	   visitantes	   del	   palacio,	   los	   relojes,	   los	   clics,	   la	  música,	   en	   su	  mayor	   parte	  
tocada	  en	  su	  honor,	  las	  palabras	  aduladoras;	  y	  más	  allá	  del	  palacio,	  los	  sonidos	  de	  la	  ciudad,	  
los	  desfiles,	   los	  ecos	  distantes,	  pero	   también	   la	  opresión	  y	   las	   revueltas.	   “Todas	   las	   rutas	  
acústicas	  convergen	  en	  la	  sala	  del	  trono”	  (p.	  38).	  Todas	  las	  voces	  y	  los	  sonidos	  fluyen	  hacia	  
los	  oídos	  del	  rey.	  	  

	  
¿Por	   qué	   escucha	   el	   rey?	   Su	   posición	   en	   la	   cima	   es	   de	   lo	  más	   precaria:	   él	   depuso	   al	  

gobernante	  previo	  y	  puede	  ser	  él	  mismo	  depuesto	  en	  cualquier	  momento.	  Este	  es	  el	  mundo	  
del	  poder	  y	  está	  en	  su	  naturaleza	  ser	  el	  mundo	  de	  la	  usurpación	  y	  la	  conspiración,	  de	  modo	  
que	   todas	   las	   voces	   están	   subsumidas	   en	   una	   gigantesca	   hermenéutica	   del	   poder.	   El	  
objetivo	   de	   la	   escucha	   del	   rey	   es	   tamizar	   todas	   las	   voces	   con	   el	   fin	   de	   clasificar	   las	  
recalcitrantes,	  las	  amotinadas,	  las	  no	  complacientes,	  las	  voces	  rebeldes,	  de	  modo	  de	  trazar	  
una	   vaga	   línea	   entre	   todas	   las	   voces	   y	   los	   sonidos.	   El	   rey	   es	   el	   oyente	   y	   el	   intérprete	  
permanente,	   reinar	   es	   escuchar	   e	   interpretar.	   Él	   está	   constantemente	   al	   acecho	   del	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
esta larga espera? Espera por el momento en que serás depuesto, cuando tengas que dejar el trono, el cetro, la corona, y tu 
cabeza” (p. 36 en la edición en inglés).  
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significado	  oculto.	  ¿Qué	  dicen	  las	  voces?	  El	  problema	  no	  es	  tanto	  su	  significado	  explícito,	  su	  
mensaje	   positivo	   e	   inmediato,	   esa	   es	   la	   parte	   fácil.	   El	   problema	   es	   la	   indecidible	   parte	  
oculta	  que	  atañe	  justamente	  a	  la	  voz,	  a	  sus	  inflexiones,	  sus	  matices,	  su	  tono,	  su	  cadencia,	  la	  
panoplia	  de	  sus	  posibilidades	  infinitas.	  Pueden	  parecer	  dóciles	  y	  complacientes,	  pero	  esto	  
puede	  ser	  sólo	  una	  máscara	  que	  disimula	  la	  subversión,	  el	  motín,	  la	  conspiración.	  El	  rey	  no	  
escucha	  la	  parte	  semántica,	  sino	  precisamente	  la	  voz	  como	  portadora	  de	  la	  semántica	  más	  
allá	  de	  la	  semántica,	  la	  semántica	  más	  allá	  del	  significante.	  Están	  diciendo	  esto,	  pero	  ¿qué	  
es	  lo	  que	  en	  verdad	  quieren?	  Che	  vuoi?8	  Esta	  duplicidad	  corre	  por	  todos	  los	  sonidos	  que	  él	  
escucha,	   la	   duplicidad	   de	   la	   apariencia	   y	   su	   lado	   oculto	   y	   oscuro.	   El	   rey	   es	   la	   oreja	   que	  
intercepta	   los	   sonidos	  del	  Otro,	   y	  no	   importan	   cuan	  agudamente	   escuche,	   hay	   algo	   en	   el	  
Otro	  que	  es	  elusivo,	  hay	  un	  punto	  oscuro	  en	  el	  Otro,	  algo	   insondable,	  y	   todas	   las	  voces	  y	  
sonidos	  de	  todo	  tipo	  están	  corrompidas	  por	  eso.	  Ningún	  sonido	  es	   lo	  que	  parece.	  Esta	  es	  
una	   vigilancia	   permanente,	   pero	   una	   vigilancia	   que	   está	   tras	   el	   discernimiento	   del	  
significado	  de	  lo	  más	  oscuro,	  de	  eso	  que	  necesaria	  y	  estructuralmente	  escapa,	  eso	  en	  la	  voz	  
que	  es,	  por	  definición,	  más	  allá	  del	  sentido,	  portando	  algo	  más	  que	   los	  significantes	  a	   los	  
que	  está	  adherida.	  No	  son	  sólo	  las	  voces,	  las	  pausas	  entre	  ellas	  son	  igualmente	  sospechosas.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Este es casualmente el lugar donde Lacan ubica el fantasma: estás diciendo esto, pero ¿qué es lo que quieres, en verdad? 
La respuesta es provista por la intervención del fantasma, que provee el marco para darle sentido al otro, para arreglárselas 
con el punto oscuro de su no- transparencia. Cf. Lacan, Écrits, New York: Norton, 2002, p. 300 
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“No	  puedes	  evitar	  buscar	  el	  significado,	  oculto	  quizás	  no	  en	  sonidos	  únicos	  y	  aislados,	  sino	  
entre	   ellos,	   en	   las	   pausas	   que	   los	   separan”	   (p.43).	   Los	   silencios	   son	   incluso	   peores,	   la	  
ausencia	   de	   sonidos	   es	   amenazante,	   un	   signo	   funesto	   de	   conspiración.	   Y	   además,	   si	   los	  
sonidos	   son	   todos	   corrientes	   y	   siguen	   el	   rutinario	   patrón	   del	   reloj,	   esto	   es	   altamente	  
sospechoso,	   las	   conspiraciones	   pueden	   estar	   por	   debajo,	   creando	   la	   pretensión	   de	  
normalidad.	  	  

	  
“Quizás	  todo	  continúa	  como	  antes,	  pero	  el	  palacio	  ya	  está	  en	  manos	  de	  los	  usurpadores;	  

aún	  no	  te	  han	  arrestado	  porque,	  después	  de	  todo,	  ya	  no	  cuentas	  para	  nada.	  Te	  han	  dejado	  
olvidado	   sobre	   un	   trono	   que	   no	   es	   más	   un	   trono.	   El	   despliegue	   regular	   de	   la	   vida	   del	  
palacio	  es	  un	  signo	  de	  que	  el	  golpe	  de	  estado	  ha	  tenido	  lugar,	  un	  nuevo	  rey	  se	  sienta	  en	  un	  
nuevo	  trono…”	  (p.	  45).	  

	  
El	  rey	  no	  escucha	  solo,	  tiene	  su	  servicio	  secreto,	  su	  CIA,	  su	  Stasi,	   la	  telaraña	  de	  espías	  

que	  escuchan	  a	   lo	   largo	  del	  reino,	  con	  toda	   la	   tecnología.	  El	  rey	  es	  una	  oreja	  con	  muchas	  
extensiones	  que	  alcanzan	  hasta	  los	  más	  remotos	  huecos	  del	  país.	  Pero	  esto	  no	  ayuda,	  sólo	  
empeora	   las	   cosas.	   No	   sólo	   por	   la	   extensión	   masiva	   del	   material	   que	   debe	   ser	  
cuidadosamente	  sometido	  a	  escrutinio,	  sino	  porque	  está	  en	   la	  naturaleza	  de	   los	  espías	  el	  
ser	  dobles	  agentes.	  Hay	  un	  topo	  en	  cada	  espía,	  ellos	  mismos	  pueden	  ser	  los	  perpetradores	  
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de	   la	   conspiración.	   “No	   tiene	   sentido	   que	   leas	   [los	   reportes	   secretos]:	   tus	   espías	   sólo	  
pueden	  confirmar	  la	  existencia	  de	  conspiraciones,	  justificando	  la	  necesidad	  del	  espionaje;	  y	  
al	  mismo	  tiempos	  deben	  negar	  cualquier	  peligro	  inmediato,	  para	  probar	  que	  su	  espionaje	  
es	   efectivo”	   (p.	   39).	   Entonces,	   todos	   los	   reportes	   dicen	   lo	   mismo,	   son	   estructuralmente	  
inútiles	  como	  modo	  de	  determinar	  un	  significado.	  Habría	  que	  escuchar	  a	  escondidas	  a	  los	  
espías,	  y	  en	  adelante,	  al	  infinito.	  	  

	  
Entonces	  la	  escena	  primordial	  del	  poder	  es	  una	  escena	  acústica,	  una	  escena	  de	  escucha	  

constante.	  Prácticamente	  todas	  las	  voces	  son	  aquí	  voces	  acumásticas,	  entonces	  el	  problema	  
no	   es	   sólo	   asignarles	   significado	   sino	   incluso	   asignarles	   alguna	   clase	   de	   fuente.	   Pueden	  
venir	  de	   todos	   los	  distritos,	  de	   todas	  partes,	   e	   incluso	  más	  perturbadoramente,	  nunca	   se	  
puede	  estar	  del	  todo	  claro	  si	  vienen	  o	  no	  de	  afuera.	  	  

	  
“Eres	  sabio	  en	  escuchar,	  no	  dejar	  que	  tu	  atención	  se	  distraiga	  ni	  por	  un	  instante;	  pero	  

debes	   estar	   convencido	   de	   esto:	   es	   a	   ti	  mismo	   a	   quien	   escuchas,	   es	   dentro	   tuyo	   que	   los	  
fantasmas	  adquieren	  voz…	  ¿No	  estás	  convencido?	  ¿Quieres	  una	  prueba	  definitiva	  de	  que	  lo	  
que	  escuchas	  viene	  de	  adentro	  tuyo	  y	  no	  de	  afuera?	  Prueba	  absoluta,	  no	  la	  tendrás	  jamás”	  
(p.	  48-‐9).	  	  
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Entonces,	   ni	   siquiera	   está	   claro	   que	   estas	   no	   son	   voces	   en	   la	   cabeza,	   los	   fantasmas	  
vocales.	  O	  mejor	  dicho,	  está	  claro	  que	  la	  parte	  fantasmal	  no	  puede	  ser	  despegada	  de	  ellas.	  
Hay	  un	  momento	  alucinatorio	  que	  es	  parte	  estructural	  del	  poder,	  hay	  un	  momento	  en	  que	  
el	   poder	   no	   logra	   escapar	   de	   escuchar	   voces.	   Escucha	   la	   voz	   de	   la	   gente,	   vox	   populi,	   e	  
intenta	  trazar	  en	  ella	  una	  demarcación	  imposible,	  pero	  siempre	  es	  presa	  de	  la	  fantasía	  y	  de	  
escuchar	  voces.	  	  

	  
Foucault	  propuso	  el	  Panóptico	  de	  Bentham	  como	  modelo	  para	   cierto	   funcionamiento	  

del	  poder,	  y	  aquí	  tenemos	  su	  contrapartida,	  el	  Panacústico.	  En	  ambos,	  lo	  decisivo	  es	  la	  línea	  
divisoria	  entre	  ver	  y	  ser	  visto,	  escuchar	  y	  ser	  escuchado.	   	  Mantener	   la	  posición	  de	  poder	  
depende	  de	  mantener	  claramente	  esta	  línea.9	  	  

	  
Pero	  si	  el	  Panóptico	  parece	  estar	  condenado	  al	  éxito,	  parece	  funcionar	  bien	  imponiendo	  

la	   separación	  y	   la	   transparencia	  por	  el	  mero	  mecanismo	  que	  pone	  en	   funcionamiento,	   el	  
Panacústico	   parece	   estar	   condenado	   al	   fracaso,	   nunca	   puede	   alcanzar	   la	   separación	   y	   la	  
transparencia,	  por	  cuanto	  más	  escucha,	  más	  amplia	  la	  telaraña	  de	  micrófonos,	  más	  confuso	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Foucault propuso el Panóptico como el modelo de poder luego de la deposición de los reyes. Calvino, inversamente, 
propone un modelo de poder que es moderno – teléfonos, micrófonos y tecnología son mencionados– pero que retiene el 
Amo pre-moderno arcaico como su núcleo oculto.  



	   15	  

se	  torna,	  y	  menos	  claro	  resulta	  qué	  significan	  todas	  esas	  voces,	  más	  parece	  que	  el	  control	  
total	  es	  impotente.	  	  

El	  rey	  es	  literalmente	  el	  súbdito	  o	  ‘sujeto’,	  	  que	  está	  ‘sujetado’	  o	  sometido	  al	  mecanismo	  
que	   	   él	   impone	   para	   controlar	   a	   los	   súbditos/sujetos.	   Cuanto	   más	   poder	   tiene,	   más	  
impotente	   resulta.	   Se	  podría	  decir:	   el	   rey	   es	   el	   analista	  del	   imperio.	   Intenta	  discernir	   las	  
voces	   de	   su	   súbditos/sujetos	   con	   el	   fin	   de	   determinar	   lo	   inconsciente,	   que	   atañe	   a	   los	  
agujeros	   secretos	   de	   lo	   que	   dicen.	   Espía	   los	   huecos	   de	   su	   discurso,	   los	   secretos	   de	   su	  
sonidos.	   ‘Todo	   significa’,	   es	   el	   análisis	   entendido	   como	   la	  paranoia	  del	   sentido.	  Y	   aquí	   es	  
donde	  más	  se	  aleja	  de	  la	  posición	  del	  analista	  y	  presenta	  su	  caricatura,	  su	  reverso	  (y	  Lacan	  
dice	  precisamente	  que	  el	  discurso	  del	  amo	  es	  en	  realidad	  lo	  que	  constituye	  “el	  reverso	  del	  
psicoanálisis”,	  y	  es	  por	  tanto	  el	  título	  héroe	  de	  su	  seminario),10	  puesto	  que	  el	  objetivo	  del	  
analista	  es	  deshacer	  las	  ataduras	  del	  sentido,	  descomponerlas,	  trabajar	  contra	  la	  paranoia	  
del	  sentido.	  	  

	  
Entonces,	  este	  es	  el	  primer	  modelo	  del	  tratamiento	  de	  la	  voz,	  uno	  que	  podríamos	  llamar	  

paranoia	   hermenéutica.	   Cada	   significado	   es	   una	   amenaza	   potencial,	   cada	   interpretación	  
lleva	  a	  una	  delirium	  interpretativo.	  Quizás	  hay	  una	  parte	  de	  paranoia	  en	  toda	  hermenéutica	  
desde	  el	  momento	  en	  que	  intenta	  determinar	  el	  significado	  elusivo,	  pero	  siempre	  aparece	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 L’envers de la psychanalyse, Paris: Seuil, 1992, p. 99. 
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el	   fantasma	  de	  más	   significado	   atrás	   del	   significado,	   la	   semántica	   engendra	   la	   semántica	  
más	   allá	   de	   la	   semántica,	   el	   punto	   oscuro	   y	   elusivo	   en	   el	   Otro	   que	   no	   se	   puede	   reducir	  
mediante	   la	   interpretación.	   	   El	   significado	   uno	   engendra	   más	   sentido,	   que	   escapa.	   La	  
escena	  del	  poder	  puede	  ser	  concebida	  como	  una	  paranoia	  hermenéutica	  doble:	  de	  un	  lado	  
los	   sujetos	   que	   intentan	  descifrar	   los	  mensajes	   del	   poder,	   para	   elucidar	   las	   voces	   que	   el	  
poder	  emite,	  pero	  nunca	  pueden	  triunfar	  (‘nos	  dicen	  esto,	  ¿pero	  qué	  es	   lo	  que	  en	  verdad	  
quieren?’).	  Del	  otro	   lado,	  el	  poder	  que	  intenta	  descifrar	   la	  voz	  de	  la	  gente,	  pero	  no	  puede	  
nunca	   llegar	  al	   fondo,	  y	   continúa	  oyendo	  voces	  en	  su	  propia	  cabeza,	  y	  actúa	  con	  ataques	  
preventivos.	   Entonces,	   desafortunadamente,	   todos	   reciben	   su	   propio	   mensaje	   en	   forma	  
invertida,	  una	  doble	  comunicación	  que	  implica	  una	  lucha	  despiadada.	  

	  
Pero	  hay	  un	  modo	  de	  salir	  de	  este	  universo	  paranoico.	  Entre	  todas	  la	  voces	  que	  el	  rey	  

oye,	  entre	  todas	  las	  voces	  de	  Otro,	  aparece	  en	  realidad	  la	  voz	  del	  Otro,	  la	  Otra	  voz,	  una	  voz	  
diferente	  de	   todas	   las	  otras.	  Es	   la	   voz	  de	  una	  mujer	   cantando	  en	   la	  noche,	   y	   esta	   voz	  no	  
plantea	   la	   pregunta	   acerca	   de	   qué	   significa	   en	   realidad.	   No	   plantea	   ninguna	   pregunta	  
hermenéutica,	  sino	  que	  se	  presenta	  tan	  solo	  como	  ‘voz	  en	  tanto	  voz’.	  	  

	  
“Eres	  atraído	  por	  esa	  voz	  en	  tanto	  voz,	  mientras	  se	  ofrece	  a	  sí	  misma	  en	  una	  canción.	  

Esta	  voz	  ciertamente	  viene	  de	  una	  persona,	  única,	  inimitable	  como	  toda	  persona;	  una	  voz,	  
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sin	  embargo,	  no	  es	  una	  persona,	  es	  algo	  suspendido	  en	  el	  aire,	  desapegado	  de	  la	  solidez	  de	  
las	  cosas.	  La	  voz,	  también,	  es	  única	  e	  inimitable,	  pero	  quizás	  en	  un	  modo	  diferente	  al	  de	  la	  
persona:	  puede	  que	  no	  se	  parezcan	  entre	  sí,	  voz	  y	  persona.	  O	  si	  no,	  puede	  que	  se	  parezcan	  
una	   a	   la	   otra	   de	   un	   modo	   secreto,	   no	   perceptible	   de	   entrada:	   la	   voz	   podría	   ser	   el	  
equivalente	  de	  la	  parte	  oculta	  y	  más	  genuina	  de	  la	  persona”	  (p.53).	  	  

	  	  
Acá	  tenemos	  la	  fantasía	  que	  rodea	  a	  la	  voz	  en	  su	  forma	  pura:	  hay	  un	  discrepancia	  entre	  

la	  persona	  y	  la	  voz,	  pero	  el	  carácter	  único	  de	  la	  voz	  saca	  a	  la	  luz	  lo	  que	  en	  la	  persona	  es	  más	  
que	   ella,	   el	   tesoro	   interior,	   la	   parte	  más	   genuina,	   la	   quintaescencia	   de	   lo	   único,	   la	   pura	  
exteriorización	  de	   lo	  más	   íntimo.	  La	  voz	   separándose	  de	   la	  persona,	   esparciéndose	  en	  el	  
aire	  como	  su	  misiva	   invisible,	  es	  más	  real	  que	   la	  persona	  en	  sí	  misma.	  Es	  esta	  escisión	   la	  
que	  produce	  una	  nueva	  e	  intensiva	  clase	  de	  presencia,	  dotada	  con	  el	  poder	  enigmático	  que	  
porta	  la	  voz	  acumástica.	  Hay	  un	  real	  en	  la	  misma	  escisión.	  	  

	  
“…	  lo	  que	  te	  atrae…	  es	  la	  vibración	  de	  una	  garganta	  de	  carne.	  Una	  voz	  significa	  esto:	  hay	  

una	   persona	   viva,	   garganta,	   pecho,	   sentimientos,	   que	   envía	   al	   aire	   esta	   voz,	   diferente	   de	  
todas	   las	   otras	   voces.	  Una	   voz	   involucra	   la	   garganta,	   saliva,	   infancia,	   la	   pátina	  de	   la	   vida	  
experimentada,	   las	   intenciones	   de	   la	  mente,	   el	   placer	   de	   darle	   una	   forma	   personal	   a	   las	  
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ondas	  sonoras.	  Lo	  que	  te	  atrae	  es	  el	  placer	  que	  esta	  voz	  pone	  en	  existir:	  en	  existir	  como	  una	  
voz”	  (p.54).	  

	  
Entonces	  lo	  incorpóreo	  es	  la	  quintaescencia	  de	  la	  corporalidad:	  la	  garganta,	  la	  saliva,	  la	  

carne.	  La	  voz	  es	  el	  excedente	  del	  cuerpo,	  y	  al	  mismo	  tiempo	  la	  quintaescencia	  del	  espíritu–	  
la	  niñez,	  memorias,	  experiencias	  de	  vida,	  intenciones,	  en	  una	  palabra,	  el	  alma.	  Es	  como	  la	  
superposición	  del	  excedente	  corporal	  y	  el	  espíritu,	  el	  alma	  corporizada.	  Esto	  está	  ligado	  a	  
dos	  rasgos	  esenciales:	  	  

1-‐ la	  voz	  es	  auto	  referencial.	  Sólo	  se	  significa	  a	  sí	  misma,	  la	  pura	  externalización	  de	  la	  
interioridad,	  significa	  su	  propio	  acto	  de	  producción.	  Es	  una	  auto-‐revelación,	  no	  
revela	  nada	  más	  que	  a	  sí	  misma,	  deviniendo.	  	  

2-‐ 2-‐	   La	   voz	   es	   única.	   Significa:	   precisamente	   esta	   voz,	   esta	   persona,	   diferente	   de	  
todas	  las	  otras,	  en	  la	  singularidad	  de	  este	  momento.	  	  

	  
Entonces	   el	   rey,	   que	   está	   constantemente	   en	   la	   terrible	   posición	   de	   la	   angustia	   de	  

espiar	  las	  voces	  de	  los	  otros,	  finalmente	  oye	  una	  voz	  que	  no	  tiene	  que	  interpretar,	  una	  voz	  
cuyo	  significado	  no	  es	  una	  amenaza.	  Está	  sobrecogido	  por	  esta	  nueva	  magia,	   la	  magia	  de	  
esta	  auto-‐referencialidad	  y	  singularidad	  que	  produce	  puro	  deleite,	  hay	  una	  pura	  aisthesis,	  
es	  inmediatamente	  entendible	  porque	  no	  hay	  nada	  que	  entender,	  nada	  que	  descifrar.	  Y	  con	  
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su	  atracción	  abrumadora,	  de	  repente	  no	  hay	  posición	  de	  poder	  que	  defender,	  defender	  el	  
poder	  pierde	  todo	  sentido,	  sólo	  se	  puede	  dejarlo	  ir,	  soltarlo.	  	  

	  
Esta	   voz,	   no	   significando	   nada,	   es	   al	   mismo	   tiempo	   pura	   interpelación,	   una	   pro-‐

vocación,	  un	  llamado,	  que	  instiga	  un	  deseo	  de	  participación,	  solicita	  una	  respuesta.	  Desde	  
el	   momento	   en	   que	   no	   demanda	   nada,	   es	   una	   pura	   demanda,	   una	   apelación	   a	   una	  
respuesta,	   y	  uno	   sólo	   se	  puede	   contestarle	  dando	   la	  propia	  voz,	   la	  única	   cosa	  que	  puede	  
estar	   a	   la	   altura	   del	   llamado	   de	   la	   voz,	   es	   la	   propia	   voz.	   Entonces,	   el	   rey	   no	   puede	   sino	  
intentar	   responder,	   en	   su	   propia	   voz,	   es	   decir,	   sólo	   puede	   cantar	   en	   respuesta,	   puede	  
unirse	  a	  la	  voz	  cantante	  en	  la	  oscuridad	  con	  su	  propia	  voz.	  Esta	  es	  una	  comunicación	  que	  es	  
puro	   pathos,	   que	   no	   expresa	   sino	   la	   voz	   como	   expresión,	   que	   no	   comunica	   nada	   sino	   la	  
comunicación,	  o	  mejor	  una	  comunión,	  un	  co-‐sonar	  de	  dos	  voces	  en	  la	  oscuridad.	  	  

	  
El	  rey	  que	  canta	  no	  es	  el	  rey	  que	  escucha	  y	  descifra.	  El	  rey	  que	  canta	  deja	  de	  ser	  un	  rey.	  

Convocado	   por	   esta	   otra	   voz	   abandona	   su	   puesto,	   su	   trono,	   su	   paranoia	   y	   dominación	  
hermenéutica,	  y	  sale	  en	  busca	  de	  la	  portadora	  de	  esta	  otra	  voz,	  deja	  el	  palacio,	  se	  pierde	  a	  sí	  
mismo	  en	  el	  laberinto	  de	  pasajes	  y	  	  sonidos,	  su	  propia	  voz	  es	  ahora	  una	  entre	  muchas,	  se	  
convierte	  en	  un	  mero	  portador	  de	  una	  voz	  única,	  privado	  de	  toda	  insignia.	  Al	  amanecer,	  	  él	  
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ya	   es	   una	   en	   la	  multiplicidad	   de	   las	   voces	   en	   las	   que	   se	   pierde	   a	   sí	  mismo,	   es	   decir,	   se	  
encuentra	  a	  sí	  mismo.	  Así	  es	  como	  acaba	  la	  historia.	  	  

	  
Entonces	  la	  historia	  gira	  sobre	  dos	  paradigmas	  de	  la	  voz,	  directamente	  opuestos	  el	  uno	  

contra	  el	  otro:	  el	  paradigma	  del	  desciframiento,	   la	  vana	  tentativa	  paranoica	  de	  reducir	   la	  
voz	  a	  la	  significación,	  de	  sujetarla	  al	  significado,	  y	  como	  esto	  es	  estructuralmente	  imposible	  
sólo	  puede	  engendrar	  más	  paranoia;	  el	  otro	  paradigma,	  no	  de	  escuchar,	  sino	  de	  oír	  la	  voz,	  
inmediatamente	  se	  traduce	  en	  responder	  a	  la	  voz,	  porque	  se	  puede	  descifrar	  la	  voz,	  por	  así	  
decirlo,	  sólo	  con	  responder	  a	  ella	  con	  la	  propia	  voz,	  tomando	  parte	  en	  vez	  de	  interpretando.	  
Todo	  lo	  que	  la	  voz	  transmite	  es	  el	  deleite	  de	  su	  propia	  expresión,	  que	  inspira	  el	  deleite	  de	  
responderle	   con	   la	   propia	   expresión.	   ¿Pero	   no	   hay	   algo	   que	   falta	   entre	   estos	   dos	  
paradigmas,	  en	  esta	  demasiado	  fácil	  y	  suave	  transición	  del	  uno	  al	  otro?	  

	  
En	  efecto,	  hay	  cierta	  causa	  de	  escepticismo	  ya	  en	  el	  hecho	  de	  que	  esta	  Otra	  voz,	  la	  voz	  

del	  Otro,	  el	  llamado	  del	  Otro,	  sea	  la	  voz	  de	  una	  mujer.	  ¿Es	  el	  Otro	  la	  mujer?	  ¿No	  se	  activa	  así	  
una	  fantasía	  tácita,	  o	  no	  tan	  tácita,	  acerca	  del	  Otro?	  Hay	  toda	  una	  tradición	  y	  un	  imaginario	  
que	   pesa	   sobre	   la	   voz	   de	   la	  mujer,	   algo	   que	   una	   comentarista	   feminista	   de	   esta	   historia	  
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reduce	  a	  un	  breve	  slogan:	  “La	  mujer	  canta,	  el	  hombre	  piensa”.11	  Hay	  una	  asunción	  que	  uno	  
podría	  resumir	  como	  sigue:	  1-‐	  La	  Mujer	  existe.	  2-‐	  Hay	  relación	  sexual.	  	  

Mientras	  que	  Lacan,	  con	  su	  gusto	  por	  los	  slogans,	  notoriamente	  sostuvo	  lo	  opuesto.	  La	  
fascinación	  con	  la	  voz	  cantante	  de	  la	  mujer	  es	  algo	  con	  una	  reputación	  terriblemente	  larga,	  
está	   inscripta	   en	   una	   de	   las	   fantasías	  más	   inveteradas	   que	   atraviesan	   nuestra	   cultura.12	  
Sucede	  que	  la	  portadora	  de	  la	  voz	  pura	  y	  genuina	  sea	  una	  mujer,	  la	  voz	  más	  allá	  del	  logos,	  
con	  la	  oposición	  sexualmente	  determinada	  entre	  logos	  masculino	  y	  voz	  femenina.	  El	  poder	  
es	  asunto	  de	  desciframiento,	  hermenéutica	  y	  control,	  y	  por	  tanto	  ‘cultura’,	  mientras	  que	  la	  
mujer	   está	   del	   lado	   del	   deleite	   genuino	   y	   el	   carácter	   único	   de	   la	   voz,	   su	   magia	  
sobrecogedora,	  por	  tanto	  ‘naturaleza’,	  más	  allá	  de	  la	  cultura,	  la	  ley	  y	  sus	  vicisitudes.	  Hubo	  
una	  masiva	  tradición	  de	  combatir,	  exorcizar	   los	  peligros	  insidiosos	  de	  la	  voz	  afeminada	  y	  
su	   goce	   sin	   límites,	   y	   de	   intentos	   de	   adosarla	   al	   logos:	   una	   fantasía	   clásica	   ‘patriarcal’,	  
‘metafísica’,	   ‘logocéntrica’,	   pero	   que	   en	   esta	   historia	   es	   un	   llamado	   a	   la	   redención,	  
exactamente	   con	   el	   valor	   inverso.	   La	   voz	   de	   la	   mujer	   como	   un	   antídoto	   a	   las	  
preocupaciones	  masculinas	  del	  poder	  y	  la	  interpretación.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell'espressione vocale, Milano: Feltrinelli, 2003, p. 12. Estoy en deuda con su 
lectura de esta historia, aunque mi enfoque difiere tajantemente del suyo.  
12 He intento describir esto más extensamente en mi libro (op. cit., pp. 42-52), de Platón a la Revolución Francesa.  
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El	  patrón	  histórico	  fue	  provisto	  por	  las	  Sirenas,	  la	  voz	  que	  según	  dicen	  nos	  hace	  perder	  
la	  cabeza	  y	  el	  juicio,	  la	  voz	  irresistible	  que	  hace	  que	  uno	  pierda	  el	  control	  y	  acabe	  destruido.	  
Es	  de	  lo	  más	  curioso,	  dicho	  sea	  de	  paso,	  si	  leemos	  la	  fuente	  de	  esto	  en	  Homero	  (Odyssey	  XII,	  
186-‐191),	   que	   las	   Sirenas	   no	   son	   en	   absoluto	   presentadas	   como	   la	   voz	   de	   la	   fatal	  
infatuación	  del	  goce	  sensual,	   sino	  que	  en	  realidad	  son	   las	   figuras	  de	  conocimiento.	  En	  su	  
canción,	   ellas	   alardean	   de	   saber	   todo	   sobre	   los	   eventos	   pasados	   y	   de	   poder	   ofrecer	  
conocimiento	  sobre	  todos	  los	  eventos	  futuros.	  Parece	  haber	  otra	  figura	  en	  juego,	  la	  figura	  
del	  conocimiento	  femenino,	  no	  de	  la	  canción	  femenina,	  o	  dentro	  de	  ella,	  y	  hay	  una	  curiosa	  
amnesia	  que	  ha	  asediado	  a	  multitud	  de	   interpretes,	   incluidos	  Adorno	  y	  Horkheimer,	  que	  
redujeron	  a	   las	  Sirenas	  a	   la	  voz	  y	   lo	   sensual	   (cf.	  Cavarero,	   pp.	  115-‐129).	   	   Lo	  que	  Calvino	  
quiere	  es	  una	  Sirena	  buena,	  la	  Sirena	  como	  redentora.	  La	  pérdida	  del	  control	  frente	  a	  esta	  
voz	  seductora	  e	  imparable	  que	  hizo	  que	  la	  gente	  pierda	  la	  cabeza	  es	  justamente	  lo	  que	  hace	  
falta.	   El	   significado,	   la	   preocupación	   con	   su	   interminable	   desciframiento,	   y	   por	   tanto	   el	  
significante	  que	  supuestamente	  lo	  deletrearía,	  son	  la	  fuente	  de	  la	  dominación	  y	  de	  todos	  los	  
juegos	  del	  poder.	  	  

	  
Los	  dos	  paradigmas	  claramente	  encarnan	  una	  alternativa:	  o	  el	  sentido	  o	  la	  presencia.	  Es	  

la	   voz	   como	   presencia	   la	   que	   permite	   una	   relación	   —finalmente	   una	   relación	   sexual	  
exitosa—	  una	  relación	  de	  llamado	  y	  respuesta,	  una	  congruencia	  de	  voces,	  una	  armonía	  en	  
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su	  misma	  diferencia	  y	  singularidad,	  su	  combinación	  feliz.	  Su	  concordancia	  sólo	  es	  posible	  
desde	  el	  momento	  en	  que	  logran	  eludir	  el	  significante	  y	  el	  sentido,	  un	  encuentro	  más	  allá	  
de	   la	   significación,	   más	   allá	   del	   corte	   significante.	   Las	   voces	   pueden	   unirse	   en	   lo	   real	  
material	  más	  allá	  de	   lo	   simbólico,	   esto	  permite	   su	   comunión.	   ¿Pero	  no	  entramos	  de	  este	  
modo	  en	  la	  pura	  fantasía,	  no	  eludimos	  así	  el	  real	  que	  está	  en	  juego	  en	  la	  voz	  traduciéndolo	  
inmediatamente	   a	   lo	   imaginario?	   ¿Acaso	   la	   alternativa	   ‘sentido	   o	   presencia’	   no	   presenta	  
una	   elección	   entre	   lo	   simbólico	   y	   lo	   imaginario,	   siendo	   precisamente	   lo	   real	   el	   tercer	   el	  
término	  faltante?	  	  ¿Pero	  dónde	  emerge	  este	  real?	  

	  
Permitidme	  tomar	  otro	  ejemplo	  literario	  que	  también	  gira	  en	  torno	  la	  voz,	  pero	  de	  un	  

modo	  impresionantemente	  diferente.	  No	  puedo	  pensar	  en	  una	  declaración	  más	  apropiada	  
del	   problema	  de	   la	   voz	   que	   un	   pasaje	   de	  El	   Innombrable	   de	   Samuel	   Backett.	   Sólo	   puedo	  
aquí	   recordar	  brevemente	  que	   esta	   es	   la	   tercera	  parte	  de	  una	   trilogía,	   que	   comprende	   a	  
Molloy,	  Malone	  muere	  y	  El	  Innombrable.	  Con	  cada	  parte	  consecutiva	  hay	  una	  reducción,	  más	  
cosas	   desaparecen	   o	   son	   retiradas.	   Mientras	   que	   en	   Molloy	   todavía	   tenemos	   algunos	  
personajes	   y	   algún	   argumento,	   luego	   en	   Malone	   muere	   sólo	   tenemos	   un	   hombre	  
moribundo,	   errático	   y	   confinado	   a	   una	   habitación,	   y	   en	   la	   tercera	   parte,	   no	   hay	   siquiera	  
eso;	   hay	   sólo	   una	   voz	   cuya	   fuente	   permanece	   enigmática,	   puesto	   que	   es	   literalmente	  
innombrable,	  una	  voz	  sin	  nombre	  que	  no	  puede	  ser	  adscripta	  a	  una	  persona.	  	  El	  argumento	  
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y	  los	  personajes	  han	  desaparecido,	  esta	  es	  una	  novela	  que	  tiene	  sólo	  ‘una	  voz	  y	  nada	  más’	  
como	   protagonista,	   una	   voz	   perseverando,	   continuando	   hasta	   la	   página	   final,	   al	   famoso	  
‘tengo	  que	  continuar,	  no	  puedo	  continuar,	  continuaré’.	  Todo	  el	  meollo	  es	  que	  el	  estatus	  de	  
esa	   voz	   permanece	   incierto,	   uno	   no	   puede	   discernir	   si	   esta	   es	   una	   voz	   que	   habla	   con	  
alguien	  o	  una	  voz	  que	  tiene	  lugar	  en	  la	  cabeza	  de	  alguien	  (o	  si	  este	  planteo	  es	  pertinente	  en	  
absoluto).	  El	  pasaje	  particular	  que	  tengo	  en	  mente	  es	  el	  siguiente:	  	  

	  
“…	  Lo	  habré	  dicho,	  sin	  una	  boca,	  lo	  habré	  dicho,	  lo	  habré	  dicho	  dentro	  mío,	  y	  luego	  en	  el	  

mismo	  respiro	  fuera	  de	  mí,	  quizás	  eso	  es	  lo	  que	  siento,	  un	  afuera	  y	  un	  adentro	  y	  yo	  en	  el	  
medio,	  quizás	  eso	  es	  lo	  que	  soy,	  la	  cosa	  que	  divide	  al	  mundo	  en	  dos,	  de	  un	  lado	  el	  afuera,	  
del	  otro	  el	  adentro,	  que	  pueden	  ser	  tan	  finos	  como	  una	  lámina,	  yo	  no	  soy	  ni	  un	  lado	  ni	  el	  
otro,	  estoy	  en	  el	  medio,	  yo	  soy	  la	  partición,	  tengo	  dos	  superficies	  y	  ningún	  espesor,	  quizás	  
eso	  es	  lo	  que	  siento,	  yo	  mismo	  vibrando,	  soy	  el	  tímpano,	  de	  un	  lado	  la	  mente,	  y	  del	  otro	  el	  
mundo,	  no	  pertenezco	  a	  ninguno…”13	  

	  
Esta	  es	  el	  alegato	  más	  sucinto	  de	  la	  voz	  en	  el	  que	  puedo	  pensar.	  No	  se	  podría	  ser	  más	  

preciso:	   la	  voz	  es	  el	  principio	  mismo	  de	  la	  división,	  ella	  misma	  no	  está	  en	  ninguno	  de	  los	  
dos	   lados,	  y	  aún	  así,	  en	   los	  dos	   lados	  al	  mismo	  tiempo,	  en	   la	   intersección	  del	   interno	  y	  el	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 The Beckett Trilogy, London: Picador, 1979, p. 352. 
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externo,	  no	  obstante	  no	  localizable	  en	  esa	  división,	  la	  más	  fina	  lámina	  que	  conecta	  y	  separa	  
los	  dos.	  Persiste	  meramente	  como	  la	  transición.	  	  

	  
Hay	   un	   modo	   estándar	   de	   describir	   cierto	   procedimiento	   literario	   moderno	   bajo	   el	  

título	   “el	   flujo	   de	   la	   consciencia”,	   cuando	   un	   escritor	   supuestamente	   sigue	   el	   divague	  
interior	  y	   lo	  registra	   fielmente	  como	  un	  escriba,	  anotando	  sus	  meandros	  del	  modo	  crudo	  
como	  aparecen	  en	   la	   consciencia	   antes	  de	  hacerlos	  presentables	   y	   coherentes.	  En	   lo	  que	  
respecta	  a	  Beckett,	  el	  término	  es	  engañoso	  e	  inapropiado,	  porque	  el	  flujo	  de	  la	  consciencia	  
presupone	  la	  consciencia	  como	  un	  reino	  nítidamente	  separado	  del	  mundo	  externo,	  pero	  la	  
cuestión	  con	  Beckett	  es	  que	  la	  voz	  interna	  se	  mantiene	  no	  localizable,	  precisamente	  en	  el	  
borde	   de	   la	   mente	   y	   el	   mundo,	   el	   discurso	   y	   el	   cuerpo,	   cortándolos	   a	   los	   dos	   y	   siendo	  
cortada	  por	  los	  dos.	  Su	  escisión	  interna	  inmediatamente	  se	  traduce	  en	  una	  escisión	  externa	  
y	  viceversa.	  No	  es	  que	  la	  consciencia	  sea	  incoherente;	  sino	  que	  la	  misma	  línea	  que	  separa	  la	  
consciencia	   y	   la	   constituye	   como	   tal	   está	   constantemente	   borrosa	   y	   tenue.	   La	   voz	   es	   el	  
borde	  cortante	  	  de	  la	  consciencia	  y	  del	  mundo.	  	  

	  
Esta	   voz	  que	   literalmente	   encarna	   la	   línea	  divisoria	   es	   algo	  que	  uno	  no	  puede	  nunca	  

reclamar	  del	  todo	  como	  propia,	  uno	  nunca	  puede	  hablar	  con	  su	  propia	  voz:	  puede	  parecer	  
lo	  más	   íntimamente	  mío,	  mi	   posesión	  más	   recóndita,	   el	   tesoro	   interno,	   pero	   también	   es	  
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algo	  que	  perturba	  nuestra	  auto	  presencia,	   la	  noción	  misma	  de	   sí	  mismo,	  y	   la	   refiere	  a	   la	  
virtualidad.	   Surgiendo	   del	   interior,	   expone	   más	   y	   otras	   cosas	   que	   lo	   que	   le	   hemos	  
encargado.	  Beckett	  es	  aquí	  un	  excelente	  punto	  en	  favor	  del	  caso:	  actualmente	  hay	  muchas	  
escuelas	  de	   escritura	   creativa	  que	   se	   empeñan	  en	   enseñar	   a	   la	   gente	   cómo	  encontrar	   su	  
propia	  voz	  de	  autor,	  es	  decir	  su	  metáfora	  orientadora:	  encontrar	  tu	  propia	  voz	  de	  escritura,	  
que	  sea	  específica	  y	  originalmente	  tuya,	  sólo	  tuya.	  El	  problema	  de	  Beckett	  era	  exactamente	  
el	  contrario:	  cómo	  perder	  la	  propia	  voz,	  cómo	  escribir	  neutralmente,	  anónimamente,	  cómo	  
deshacerse	   del	   estilo,	   cómo	   no	   ser	   un	   autor.	   (Por	   consiguiente,	   Foucault	   usó	   la	   línea	   de	  
Beckett	  “Qu’importe	  qui	  parle”	  como	  pie	  para	  su	  famosa	  conferencia	  “¿Qué	  es	  una	  autor?”).	  
Para	  él	  la	  voz	  es	  precisamente	  no	  algo	  íntimo	  o	  propio,	  sino	  algo	  que	  interrumpe	  la	  ilusión	  
de	  la	  propia	  auto-‐presencia	  en	  la	  voz,	  algo	  que	  perturba	  la	  interioridad	  de	  la	  consciencia.	  	  

	  
Al	   mismo	   tiempo,	   si	   una	   de	   las	   más	   prominentes	   propiedades	   de	   la	   voz	   es	   hacer	  

sentido,	   si	   es	   utilizada	   como	   la	   más	   común	   portadora	   del	   significado,	   entonces	   Beckett	  
planteó	   la	   paradoja	   de	   la	   voz	   al	   extremo,	   mediante	   la	   reducción	   gradual	   y	   radical	   del	  
sentido.	  Es	  sólo	  una	  voz	  que	  divaga,	  todo	  sentido	  se	  convierte	  gradualmente	  en	  irrelevante,	  
y	  lo	  que	  queda	  es	  la	  pura	  persistencia	  de	  la	  voz,	  al	  límite	  del	  hacer	  sentido.	  Es	  decir,	  en	  el	  
límite	   que	   no	   va	  más	   allá	   del	   lenguaje	   hacia	   lo	   inarticulado,	   el	   grito,	   la	   risa,	   el	   siseo,	   el	  
silbido,	  etc.,	  pero	  que	  persiste	  como	  el	  límite	  extremo	  dentro	  del	  lenguaje.	  	  



	   27	  

	  
En	  este	  universo	  es	  más	  apropiado	  decir	  que	   la	  voz,	   lejos	  de	   ser	   auto-‐expresión,	  una	  

precursora	   de	   la	   interioridad	   y	   la	   individualidad,	   es	   más	   bien	   una	   intrusa,	   un	   cuerpo	  
extraño,	  una	  prótesis,	  una	  extensión	  corpórea,	  un	  miembro	  artificial:	  nunca	  es	  ‘auténtica’,	  
nunca	   es	   sólo	   una	   expresión.	   La	   voz	   tiene	   una	   suerte	   de	   autonomía	   espectral,	   nunca	  
pertenece	  del	  todo	  al	  cuerpo	  que	  vemos,	  la	  voz	  nunca	  suena	  como	  la	  persona	  que	  la	  emite,	  
siempre	  hay	  un	  agujero,	  un	  extraño	  (Verfremdung),	  una	  discordancia.	  La	  voz	  es	  un	  intruso,	  
está	  dotada	  de	  una	  naturaleza	  espectral,	  con	  algo	  a	  la	  vez	  íntimo	  y	  externo.	  Lacan	  inventó	  
una	  excelente	  palabra	  para	  esto,	  lo	  éxtimo.	  	  

	  
He	   utilizado	   de	   modo	   recurrente	   en	   mi	   trabajo	   acerca	   de	   la	   voz	   el	   esquema	   de	   la	  

intersección	   de	   dos	   círculos,	   un	   recurso	   didáctico	   muy	   simple	   que	   Lacan	   propuso	   en	  
determinada	   fase,	   en	   el	   Seminario	   XI,14	  como	   un	   modo	   de	   entender	   lo	   que	   el	   sujeto	  
experimenta	  como	  resultado	  del	  corte	  simbólico.	  Es	  un	  esquema	  que	  	  puede	  servir	  a	  varios	  
propósitos,	  en	  el	  hay	  dos	  áreas	  que	  están	  conectadas	  por	  algo	  que	  no	  es	  simplemente	  parte	  
de	  ellas,	  aunque	  es	  algo	  que	  ellas	  tienen	  en	  común	  y	  es	  el	  área	  de	  su	  superposición.	  Las	  dos	  
áreas,	  en	  sentido	  amplio,	  pueden	  ser	  tomadas	  como	  el	  lenguaje	  y	  el	  cuerpo,	  que	  intersectan	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, London: Penguin, 1979, p. 211. 
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en	  la	  voz,	  o	  de	  modo	  más	  general,	  naturaleza	  y	  cultura,	  la	  biológico	  y	  lo	  simbólico,	  el	  fonos	  y	  
el	   logo,	  el	  sujeto	  y	  el	  Otro,	   interioridad	  y	  exterioridad.	  La	  voz	  está	  siempre	  ubicada	  en	  su	  
intersección.	  	  

Pero	  quizás	  este	  sea	  un	  modo	  engañoso	  de	  mirarlo,	  engañoso	  desde	  el	  momento	  en	  que	  
parece	  presuponer	  que	   tenemos	  dos	   áreas	   ya	   constituidas	   y	   enfrentadas,	   una	   frente	   a	   la	  
otra,	   y	   estamos	   entonces	   ante	   su	  unión,	   la	   unión	  que	  haría	  de	  puente	   entre	   su	   completa	  
divergencia,	  su	  inconmensurabilidad.	  Pero	  allí	  reside	  la	  mayor	  paradoja	  del	  psicoanálisis	  y	  
la	  mayor	   dificultad	   para	   entender	   su	   objeto:	   la	   voz	   es	   precisamente	   el	   operador	   de	   esta	  
escisión,	  habita	   la	  escisión,	  y	  en	  realidad,	  por	  su	  operación,	  produce	   las	  dos	  áreas	  que	  se	  
supone	   que	   une	   en	   su	   superposición.	   La	   superposición	   produce	   las	   dos	   áreas	   que	  
superpone.	  	  

	  
No	  hay	  interioridad	  o	  exterioridad,	  simbólico	  o	  biología,	  naturaleza	  o	  cultura	  que	  pre-‐

existirían	  a	  esta	   intersección	  como	  áreas	   independientes.	  Al	  mismo	  tiempo,	   lo	  que	  tienen	  
en	   común	   no	   es	   algún	   elemento	   positivo	   que	   simplemente	   pertenecería	   a	   cualquiera	   de	  
ellos.	  	  

	  
De	  allí	  la	  insistencia	  de	  Lacan	  de	  el	  que	  objeto,	  objeto	  a,	  no	  está	  a	  disposición	  del	  Otro,	  

no	   más	   de	   lo	   que	   está	   a	   disposición	   del	   sujeto,	   está	   allí	   como	   una	   extravagancia,	   una	  
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adición,	   una	   intrusión.	   Presenta	   una	   dimensión	   que	   no	   es	   ni	   exterior	   ni	   interior,	   ni	  
naturaleza	  ni	   cultura,	   ni	   somático	  ni	   simbólico,	   pero	  donde	  uno	   se	   inmiscuye	   en	   el	   otro,	  
emerge	  en	  su	  interface.	  Beckett	  dice	  ‘tengo	  dos	  superficies	  pero	  ningún	  grosor’,	  no	  hay	  un	  
grosor	  ontológico	  o	  una	  sustancia	  de	  esta	  interface.	  Encarna	  la	  frontera,	  pero	  una	  frontera	  
que	  es	  constantemente	  renegociada	  y	  que	  no	  existe	  como	  una	  línea	  clara	  de	  demarcación.	  
En	  la	  voz	  el	  lenguaje	  invade	  el	  cuerpo	  y	  el	  cuerpo	  invade	  el	  lenguaje,	  por	  así	  decirlo.	  	  

	  
Más	   generalmente,	   el	   concepto	   psicoanalítico	   de	   pulsión,	   der	   Trieb,	   circunscribe	   un	  

locus	  paradójico	  donde	  la	  naturaleza	  infringe	  la	  cultura	  y	  la	  cultura	  infringe	  la	  naturaleza,	  
apunta	   a	   una	   naturaleza	   que	   no	   es	   mera	   naturaleza,	   una	   naturaleza	   desnaturalizada,	   y	  
apunta	  a	   los	  sitios	  de	   la	  cultura	  en	   los	  que	  ella	   se	  apoya	  en	  su	  otro,	  en	  una	  extensión	  de	  
naturaleza.	   Entonces,	   el	   área	   de	   superposición	   es	   el	   área	   de	   producción	   de	   la	   pura	  
divergencia,	  produce	  dos	  lados	  que	  no	  tienen	  una	  medida	  común,	  irreductibles	  entre	  sí,	  y	  la	  
intersección	   es	   la	   relación	  misma	  de	   su	  no-‐relación,	   algo	  que	   los	   articula	   y	   los	  mantiene	  
juntos	  permaneciendo	  absolutamente	  heterogéneos.	  Conecta	  y	  desconecta	  a	  la	  vez.	  Esta	  es	  
el	  área	  donde	  Freud,	  y	  Lacan,	  han	  visto	  el	  lugar	  propio	  de	  las	  pulsiones,	  esos	  seres	  míticos,	  
como	  dice	  Freud,	  a	  los	  que	  nunca	  podemos	  llegar	  directamente,	  que	  no	  pueden	  ser	  aislados	  
por	  sí	  mismos,	  sino	  que	  sólo	  pueden	  ser	  detectados	  y	  perseguidos	  a	  través	  de	  las	  paradojas	  
de	  las	  dos	  áreas	  que	  producen.	  Es	  por	  esto	  que	  el	  objeto	  voz,	  que	  pertenece	  a	  la	  experiencia	  
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más	  común,	  al	  mismo	  tiempo	  apunta	  a	  una	  paradoja	  ontológica,	  por	  así	  decirlo,	   requiere	  
una	  nueva	  clase	  de	  topología	  y	  una	  nueva	  clase	  de	  ontología.	  

	  
Aquí	   es	   donde	   la	   experiencia	   de	   la	   voz	   nunca	   puede	   ser	   captada	   adecuadamente	   y	  

descrita	  ya	  en	  términos	  del	  sentido	  o	  en	  términos	  de	  la	  presencia.	  	  
	  
Es	  más	  bien	  algo	  que	  sólo	  podemos	  entrever,	  u	  oír,	  en	  la	  oscilación	  entre	  los	  dos,	  y	  el	  

modo	   más	   simple	   de	   alcanzarlo	   bien	   puede	   ser	   el	   recurso	   de	   los	   dos	   círculos	   en	  
intersección,	  los	  círculos	  del	  sentido	  y	  de	  la	  presencia.	  Es	  como	  uno	  entrometiéndose	  en	  el	  
otro:	   una	   presencia	   habitada	   por	   el	   sentido,	   no	   por	   el	   significado	   lingüístico,	   sino	   una	  
apertura	  al	  sentido	  como	  tal,	  y	  un	  sentido	  corporizado	  en	  una	  presencia,	  no	  una	  idea	  o	  un	  
significado,	  sino	  un	  sentido	  encarnado,	  la	  parte	  donde	  el	  sentido	  se	  encuentra	  con	  la	  carne.	  
Aquí	   es	   donde	   el	   sentido	   no	   hace	   simplemente	   sentido,	   sino	   que	   aparece	   como	   algo	  
engorroso,	  una	  excentricidad	  en	  el	  hacer	  sentido,	  un	  obstáculo	  en	  el	  flujo	  del	  sentido,	  y	  esta	  
es	   la	  parte	  donde	   la	  presencia	  no	   está	  nunca	   simplemente	   allí	   en	   su	  magia	   e	   intensidad,	  
sino	   que	   está	   referida	   a	   un	   corte	   significante,	   el	   corte	   que	   posibilita	   el	   hacer	   sentido.	  
Entonces	  la	  intersección	  es	  lo	  que	  está	  precisamente	  eludido	  tanto	  en	  el	  sentido	  como	  en	  la	  
presencia,	   la	   parte	   que	   no	   puede	   estar	   positivamente	   presente	   como	   tal,	   pero	   que	   es	  
constantemente	  evocada	  por	   las	  extravagancias	  y	   los	   fallos	  del	   sentido	  y	   la	  presencia.	  La	  



	   31	  

voz	   como	   apertura	   no	   es	   una	   apertura	   ni	   al	   sentido	   en	   cuanto	   tal,	   ni	   a	   la	   presencia	   en	  
cuanto	  tal,	  sino	  una	  apertura	  a	  su	  pura	  divergencia.	  	  

	  
Patrocinar	   la	   presencia	   para	   escapar	   a	   las	   trampas	   del	   significado	   y	   su	   paranoia	  

hermenéutica,	  como	  el	  rey	  de	  la	  parábola	  de	  Calvino,	  es	  siempre	  ser	  presa	  de	  la	  negación,	  la	  
negación	   del	   corte	   en	   el	   que	   está	   basada.	   Su	   fascinación	   sobrecogedora,	   su	   poder	   de	  
subyugar,	  su	  presencia	  áurea,	  emergen	  de	  un	  vacío	  que	  se	  abre	  en	  la	  intersección,	  y	  es	  por	  
situarse	   en	   este	   vacío	   que	   la	   presencia	   de	   la	   voz	   gana	   este	   poder.	   Es	   el	   poder	   no	  
simplemente	  de	  lo	  que	  expone,	  de	  lo	  que	  pone	  de	  manifiesto,	  de	  lo	  que	  presenta,	  sino	  que	  
gana	   parte	   de	   su	   poder	   de	   aquello	   que	   	   ocluye,	   de	   lo	   que	   cubre	   y	   que	   no	   puede	   ser	  
presentado	  como	  tal.	  	  	  

	  
Cuando	   comienza	   a	   funcionar	   como	   prueba	   de	   individualidad,	   de	   singularidad,	   del	  

tesoro	  interno,	  la	  completa	  asunción	  del	  propio	  ser,	  la	  comunión	  con	  el	  otro,	  entonces	  este	  
escape	  aparente	  del	  significante	  y	  del	  hacer	  sentido,	  más	  bien	  refuerza	  el	  sentido	  como	  tal,	  
el	   sentido	   completo	   como	   tal,	   el	   advenimiento	   del	   sentido,	   la	   epifanía	   del	   sentido,	   el	  
taponamiento	  del	   agujero	  que	  mantiene	  abierta	   la	  divergencia	  del	   sentido	  y	   la	  presencia	  
como	  el	  lugar	  mismo	  de	  la	  subjetividad.	  	  
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Aquí	   es	   donde	   la	   búsqueda	   implacable	   de	   Beckett	   de	   “casi	   nada”,	   del	   “mínimo	   no	  
anulable”	   (“unnullable	  least”)	  que	  escapa	   tanto	  a	   la	  presencia	  como	  al	  sentido,	  estando	  al	  
mismo	  tiempo	  en	  su	  núcleo,	  resulta	  paradigmático	  para	  la	  nueva	  topología	  que	  persigo.	  	  


